北京戶口

她說，對于自己這樣的外來者，即使在解決了房子，孩子的問題后，一定會再出現其他麻煩，一輩子都在壓力中度過。

這將是子妍在北京的最后一個春節。

不久后，她會把網店里的貨物打包先郵回唐山老家，然后領著孩子去長途汽車站搭一輛中巴，告別這個城市。

在車站，她會碰到許多背著包裹的年輕人。他們和年輕時的她一樣，來這個大都市尋找屬于自己的夢想。

也許對于這些年輕人來講，子妍一家的選擇不可思議：他們已經在這里擁有了一處小小的房產，還諳熟網店這樣前衛的大都市生產方式。

而子妍說，只有在北京生活過的人，才會真正理解她的決定。

買了房子還是外來者

子妍生在唐山遷安鄉下。1992年，19歲的她考入首鋼工學院工業電氣自動化專業。那年秋天，她打點行李，第一次來到北京。但是直到畢業回唐山時，對北京的印象仍然是模糊的。

“當時根本沒有融入北京的生活，也不是很了解北京，只是覺得地方大，人多。”子妍當時考的是定向生，畢業后必須回原籍，否則要向學校交一萬元培養費。

1996年夏天，子妍回到唐山。她的第一個工作單位是一家大型國企。在這里，子妍戀愛、結婚，并于2000年生下一個兒子。

“實在不想再過那種一眼就可以看到頭的日子。”子妍決定回到北京，靠自己努力打拼出新生活。2002年她再次只身來到北京。

因為很難找到專業對口的工作，又沒有其他特長，回到北京的子妍干起了銷售。

2004年秋，子妍的丈夫也帶著兒子短暫地來到北京。他們決定咬牙買房。

這處60多平方米的小房子在石景山，二手房，單價5000多元。“首付的錢借了一些，幸虧買了，現在肯定買不起。”應該說，房子給了子妍一個鼓勵：她覺得可以過一段平淡而幸福的日子。

生活卻并不如意。不久，在鋼鐵行業工作的丈夫又調到其他城市，子妍開始在北京一個人帶孩子生活，工作也一直不穩定。她已經記不得換過多少家單位。

生活雖然艱難，但并沒有脫離軌道。他們甚至在2006年還清了房貸。子妍說經濟壓力小了之后，她也重新開始考慮工作的意義。到2008年，她開起網店，專門銷售泰迪熊等毛絨玩具。

這卻使子妍的生活變得簡單而閉塞：每天七點左右起床做飯，送兒子上學，回家打開電腦看網店。中午自己做飯吃，休息一會兒后接著上網看論壇寫博客，給網店做宣傳。

讀小學四年級的兒子產生了家庭最大的生活支出：中午在學校吃一頓收65元。加上網費、電話費和水電煤氣費，她和兒子在北京每月的生活成本控制在1000元左右。

但是兒子一年年長大，必須開始計劃讀初中和高中、甚至讀大學的一些問題。

孩子的小學是就近入學，沒有特殊費用。但初中、高中恐怕要花幾千甚至幾萬元擇校費。“沒有北京戶口，也沒法參加本地高考，如果讀到高三回去考試，就沒有唐山當地中學的成績，也無法參加高考。”

她說，對于自己這櫸的外來者，即使在解決了房子、孩子的問題后，一定會再出現其他麻煩，一輩子都在壓力中度過。

人到中年，子妍的一些想法也在變化。她想，回到老家唐山，生活可以安逸甚至富足。

子妍笑著開始了想象：“北京應該有相關的規定，在北京上保險達多少年，離開北京給一定的補償就好啦，也算給筆重新開始生活的安家費……”

當然，回到老家一切都要重新開始，“工作要找，房子、人際關系都有一個過程，而且年齡越來越大，有一定難度。”但想到兒子的讀書問題和安穩的生活，子妍還是決定離開。

征集不到玩伴

生活在北京的日子已經屈指可數。她說，想在離開前多逛逛北京。“雖然在北京也快十年了，但天天忙著糊口基本沒有時間去轉，只知道天安門。”她還發了一篇博客征集可以一起游玩的驢友，

子妍的征友條件很簡單：女性，25到40歲間，周一到周五有時間，費用AA制。

時間過去很久，還沒有出現合適的玩伴。她想，可能大家都要忙自己的生活。

雖然在北京生活了十年，還買了一套房子，但子妍仍然不覺自己屬于這個城市。她離開的計劃也很簡單：網店貨物不多，打個包，領著孩子就可以走了。

房子就留在北京出租，“兒子讀大學的時候，也許用得著。”

回到唐山，子妍想自己做個實體店，再寬裕點就開個綠色農家樂。當然，網店還要繼續經營。

一個人的時候，她會經常想起這個城市的好處，就好像要告別朋友時格外想起對方的幫助。“治安方面很有安全感，交通也便宜，各種文化活動多，購物也方便，辦事呢，不像外地什么都要憑關系。”

不過無論如何，她就要和這個老朋友說再見了。