改革的路徑

“小家伙”與“老家伙”

1982年1月21日，發(fā)展組的骨干們第一次去見萬里。那次由陳一諮帶隊，去了近20人。“我記得，我們是騎自行車去的”。孫方明回憶說，“從中南海的小西門進，門衛(wèi)拿著名單對，報了名就進去了。記得當時天氣還挺冷，屋里開了空調(diào)。”這群下過鄉(xiāng)的知青，個個都抽煙，不多時，就把這間國務院會議室搞得煙霧騰騰。

“開始我們沒注意。后來，萬里本來是坐在中間的，他自己走下去開窗戶，也沒說大家不要抽煙……這件小事可以看得出來，萬里對這些年輕人是愛護的，我還記得他說:‘我說你們是年輕小組，也都是30來歲了。我30來歲都當部長了，你們也不年輕了!’”

原來說好，談一個半鐘頭，但后來延長到了兩個半鐘頭，萬里聽得非常認真仔細而興趣盎然。他們在11月又一次暢談，情況也是如此。這幫年輕人開完會，出了中南海，肚子已經(jīng)餓得咕咕叫，直奔附近西安門的延吉冷面飽餐一頓。

張木生記得，一次在討論完問題以后，萬里問這些讀書很多的年輕人，初始階段的社會主義到底是什么?年輕人們七嘴八舌地引經(jīng)據(jù)典，有人說就是蘇維埃加電氣化，樓上樓下電燈電話的，也有人說是土豆加牛肉的。萬里卻說，你們說的都是書本知識，我自己理解的初始階段的社會主義就是廣大人民群眾吃飽肚子，穿上褲子，住上房子，逐步在政治和經(jīng)濟上得到實惠。

“他們真有解決問題的要求。”張木生說。

后來，他們進了很多次中南海。記得有一次是由杜潤生帶著，去與中央的主要領導討論糧食問題。