改革的路徑

“小家伙”與“老家伙”

1982年1月21日，發展組的骨干們第一次去見萬里。那次由陳一諮帶隊，去了近20人。“我記得，我們是騎自行車去的”。孫方明回憶說，“從中南海的小西門進，門衛拿著名單對，報了名就進去了。記得當時天氣還挺冷，屋里開了空調。”這群下過鄉的知青，個個都抽煙，不多時，就把這間國務院會議室搞得煙霧騰騰。

“開始我們沒注意。后來，萬里本來是坐在中間的，他自己走下去開窗戶，也沒說大家不要抽煙……這件小事可以看得出來，萬里對這些年輕人是愛護的，我還記得他說:‘我說你們是年輕小組，也都是30來歲了。我30來歲都當部長了，你們也不年輕了!’”

原來說好，談一個半鐘頭，但后來延長到了兩個半鐘頭，萬里聽得非常認真仔細而興趣盎然。他們在11月又一次暢談，情況也是如此。這幫年輕人開完會，出了中南海，肚子已經餓得咕咕叫，直奔附近西安門的延吉冷面飽餐一頓。

張木生記得，一次在討論完問題以后，萬里問這些讀書很多的年輕人，初始階段的社會主義到底是什么?年輕人們七嘴八舌地引經據典，有人說就是蘇維埃加電氣化，樓上樓下電燈電話的，也有人說是土豆加牛肉的。萬里卻說，你們說的都是書本知識，我自己理解的初始階段的社會主義就是廣大人民群眾吃飽肚子，穿上褲子，住上房子，逐步在政治和經濟上得到實惠。

“他們真有解決問題的要求。”張木生說。

后來，他們進了很多次中南海。記得有一次是由杜潤生帶著，去與中央的主要領導討論糧食問題。當時這群發展組的年輕人提出，在完成國家統購統銷的任務以后，可以將部分糧食市場化，取消糧票。經過動態測算，國家的統購統銷任務應該在1280億斤左右，剩下的可以全部放開，在市場上出售。

張木生說，這個數字是我們一群人先搞分省調查，后將全國情況匯總，然后高小蒙、白南生還拿出了數據模型。當時，一位中央領導聽完匯報后，表態說，“你們年輕人還那么保守，1280億斤的目標，還有零有整，統購統銷額定在1000億斤足夠了。”當場，發展組的一個小伙子跳起來就說，你們中央領導同志在想什么呢?你們以為我們這個數字是拍腦袋拍出來的?那是大量的調查，充分地計算得出來的!

令張木生他們吃驚的是，那位中央領導扶著年輕人的肩膀說，“你慢慢地說，我們細細地聽。”“后來從中南海出來，我們還等著杜老罵我們呢。這些都是中央主要領導，而我們這么年輕，又這么狂。杜老卻嘿嘿笑道，我就是讓你們這幫小家伙，為我們這幫老家伙投石問路呢!——后來的年代，哪還會再有這種場面?”張木生感慨道。

“我們當時的感覺是，萬里他們拿我們不當外人，關起門來，什么都能說。”羅小朋說。

五個“1號文件”

1981年12月，中共中央農村工作會議召開，發展組以自己調查研究的結果，為此次會議準備了一份系統全面的第一手資料。

這次會議開得很成功。會后形成了一個《全國農村工作會議紀要》(下稱《記要》)，《紀要》的核心是正式承認了包產到戶和包干到戶的合法地位。會議結束后，又對這個《紀要》進行了反復修改推敲，最后把它作為1982年的開年文件，即中共中央(1982)1號文件。這個文件，用杜潤生的話來總結，它“結束了包產到戶30年的爭論，從此成為中央的決策”。

當時胡耀邦說，農村工作方面，每年搞一個戰略性文件，下次還要安排“1號文件”。此后四年，每年的中央“1號文件”都是談農業問題，發展組連續參與了中央“1號文件”的起草工作。根據杜潤生《自述》，五個“1號文件”都是一個集體創作的過程。每年先農村調查，由中央和各省農口黨政部門和研究部門共同組織，隨后在由各省主管農業的書記和農委主任參加的農村工作會議上，展開討論，再由起草小組歸納執筆。

這個起草小組，有農村政策研究室劉堪等，農業部林乎加、何康等，來自各省農口的吳(江蘇)、王郁昭(安徽)、杜瑞芝(廣東)等，來自發展組的王小強、陳錫文、周其仁等也名列其中。

周其仁回憶道，“有一年文件搞出來，通過了相關程序，杜老精心修訂文字，最后指派我和另外一位年輕人到國務院印刷廠擔任最后的校訂。平時很調皮的我們，也知道責任重大，工作很仔細。等到文件付印，我突然想到，這份黨內文件印出來后我應該是不可以過目的!”那時，周其仁甚至不是中共黨員。

“記得那時傳達中央文件、中央領導講話時，有‘周其仁中間插話’，誰也不知道周其仁是干什么的。有時王小強也嘩嘩講一段，都是混著傳達的，哪知道誰是誰啊。”回想起當年，張木生笑道，“那是一個有巨大需求的年代，也使這批人處在一個很特殊的位置上。”

政治高手杜潤生

中共內部關于包產到戶的爭論，直至1980年1月的“全國農村人民公社經營管理會議”上還是交鋒激烈，而且不贊成包產到戶的占上風。

中共黨內真正的風向轉變是那年5月31日，鄧小平做了一個講話，熱情贊揚安徽肥西和鳳陽的包產到戶。實際上，在此前4月的“長期規劃會議”上，鄧小平已經表示，同意在一些貧困地區，可以實行包產到戶之類的做法。5月這次的講話，他講得更明確:“農村政策放寬以后，一些適宜搞包產到戶的地方搞了包產到戶，效果很好，變化很快。”

雖然有了來自最高層的表態，但對中共黨內的反對聲音，仍需要一點點地做說服工作。杜潤生在這個時候起到的作用無人可以替代。“杜老是一位比較成熟的政治家，你們怎么爭，他都會處理。他在這方面是一個高手。”張木生如此評價。“你們各有各的想法都沒關系，他什么樣的意見都能聽，而且從來就不下一個特別死的定論。他主張道并行而不悖，見仁見智，互善勝籌，匯合各方主張，相互容納，各家見解雖有不同，但經過辯論即為集思廣益，能夠激蕩出完美的政策方向，可謂執其兩端，用其中于民。”

“我親耳聽萬里和胡耀邦同志說過好幾次，同樣的道理同樣的話，我們說和從杜潤生同志嘴里說出來就不一樣，他說的大多數人就能聽、能接受。”張木生說。直至今天，他依然發自內心地將杜潤生尊為自己的導師——在采訪中，當年發展組的其他成員也是如此。

在杜潤生的《自述》中，我們可以看到一段他當年說服王震的過程。王震曾任農墾部長，他當時指責包產到戶是要把先進的機械化搞掉，是敗家子!后來杜潤生對王震說:我們并沒有把原國營農場都變成家庭農場。只是分散一部分邊緣土地，十畝八畝，給了工人的家屬，算不了什么。你帶來的兵都成家了，下一代青年的就業問題非常嚴重，城市又不好進，不開個路子怎么行?現在實行的“大農場套小農場”，機械還是農場所有，家庭可有償使用。王震聽了說:“這樣，我就放心了!”

“像杜老這樣的人，不管是黨內的傳統思維還是社會上的新潮流觀點，他兩邊都能聽懂。”戴小京評價說。他會給黨內“老人”翻譯年輕人的觀點，又對年輕人說，你們說的這些，拿到會上是通不過的。他能具備這樣一種理解和一種政治的把握。“他有特別強的政治平衡意識，信念堅定，又善于妥協。他對這個國家機器是怎么運轉的，有現實感。跟他交往的過程中，年輕人會受到一種訓練，知道哪些東西可以說說、想想而已，哪些東西可以變成現實。杜老最大的過人之處，就是能把各種東西包容。”

驀然回首

從1982年開始的五個“1號文件”，每年一個主題。1982年，正式承認包產到戶的合法性;1983年，放活農村工商業;1984年，疏通農村和農業的流通渠道，解決發育市場機制的宏觀問題。“前三個‘1號文件’，每一個都有很大力度的改革，到了寫第四個‘1號文件’的時候，有點弄不動了。”一位參與過當年寫五個‘1號文件’的當事人回憶，“再改就要改統購統銷了，這就牽涉到國家的整個財政流通體制。”他記得當時杜潤生帶著他們去見萬里，請示說，是否就此打住?萬里卻很堅定，這個“1號文件”已經成了農民的精神期盼了，還得往下寫。

1985年的“1號文件”，正式取消了統購統銷;1986年，“1號文件”決定增加農業投入調整工農城鄉關系。

五個“1號文件”發布之后，中國農村改革取得巨大進展。“中國農村發展問題研究組”的這批年輕人成為直接參與并推動國家向前走的角色。

“這一場農村改革，每走出一小步，都取得共識，積累若干小步，就完成了一個重大改良。它比革命來得更深刻，因為它不可逆。而革命出現反復的可能性卻很大。”這是翁永曦對這場農村改革的總結。

以鄧小平為代表的改革領導人，在經歷多年困頓后重獲權力，以高超的政治手腕，快速而簡要地處理了歷史是非與社會和解問題，同時，“明智而謹慎地把青年的政治熱情引向了建設性的改革。” 羅小朋說。

1985年年初，發展組這批人開始分流。一部分人去了剛剛籌辦的中國經濟體制改革研究所，包括有陳一諮、王小強、楊冠三、白南風、宋國青等人。陳錫文、周其仁、鄧英淘、杜鷹、白南生、羅小朋、高小蒙等人表示要繼續農村研究。1985年4月，發展組編制正式從社科院農經所轉到杜潤生領導的國務院農村發展研究中心，由杜潤生直接領導。

1986年，隨著“中國農村發展研究所”的成立(王岐山出任所長)，發展組從名分上也正式消失了。

但是，杜潤生和這批年輕人的忘年之交，一直持續到現在。同時，數十位發展組成員在中國改革最初的激情歲月里建立了深厚友誼，形成了諸多共識。后來，他們或者通過學術研究，或者通過政策決策，繼續推進政治、經濟各個領域的改革，直到今天——他們的年齡當在50歲-60歲之間。(完)

本刊記者臧博對此文亦有貢獻