“跳來跳去”的羅素

若以“引刀成一快、不負(fù)少年頭”的革命氣節(jié)作為標(biāo)準(zhǔn)，英國(guó)哲學(xué)家羅素絕非立場(chǎng)堅(jiān)定之人，哪怕他畢生反戰(zhàn)，為此先后入獄兩次。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束當(dāng)晚，羅素的這個(gè)特點(diǎn)一覽無余。1918年11月11日23時(shí)，廣播傳來停戰(zhàn)消息，人群從倫敦的各個(gè)角落而出，陌生男女在路上相遇、接吻，空氣里滿是節(jié)日與荷爾蒙的味道。出獄僅僅兩個(gè)月的羅素混跡于人潮中。他對(duì)于這一刻的到來期盼已久，但此時(shí)卻像一個(gè)十足的文藝青年，旁觀著眾人的快樂。他感到“一種異樣的孤獨(dú)，仿佛是從另外一個(gè)星球偶然落到地球上來的一具幽靈”。

何以會(huì)有如此不合時(shí)宜的疏離感?因?yàn)榱_素一直有一種刻骨銘心的體認(rèn)，即自己從來都不屬于任何一個(gè)陣營(yíng):“我想像自己是一個(gè)自由主義者，一個(gè)社會(huì)主義者，或者一個(gè)和平主義者，但是就其深義而言，我從來不是其中的任何一種人?！边@種懷疑論的念頭，讓羅素渴望與人群融為一體卻每每產(chǎn)生自欺欺人的幻覺。這一再誘使他對(duì)各種主義和行為的意義心生疑慮。

事實(shí)上，早在一戰(zhàn)爆發(fā)前，羅素就深深陷于難以自拔的糾結(jié)之中。作為愛國(guó)者，他熱切地盼望德國(guó)人戰(zhàn)敗;作為人道主義者，他痛恨一切對(duì)青年人的大屠殺。最后他義無反顧地投身到反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中，骨子里卻總?cè)滩蛔岩珊推街髁x的行為都是“徒勞無益”的。有趣的是，幫助羅素打消虛無感的恰恰是他的對(duì)手。倫敦法院對(duì)其反戰(zhàn)行動(dòng)的起訴，劍橋三一學(xué)院對(duì)其講師資格的剝奪，以及1918年5月被投送入監(jiān)，這一切政治高壓都明白無誤地告訴羅素:政府并不認(rèn)為他的抗議活動(dòng)是“徒勞無益”的?！?br>