外祖母在晚年時成為一個虔誠的基督徒,在客廳的最醒目處貼一碩大、血紅的十字架,每日禱告,睡前讀一段《圣經》。我幼時與外祖母生活過一段時間,耳濡目染,當時養成的一些習慣亦保留至今。
除了閱讀《圣經》之外,睡前我必喝一杯清水。很多人有睡前喝牛奶的習慣,但我不習慣那味道,大概與不曾經歷母乳喂養有關吧。母親生我時十分艱難,起先是胎位不正,后剖腹產下我,雖是足月的孩子,卻較他人輕小。因母親產后羸弱,不宜哺乳,我便食奶粉長大。雖是舶來品,到底不是正味。后來每念及此,感到母親生育我之苦痛,內心總是不安。好在我的身體與水煞是契合。水是萬物本原,這話并不是沒有道理。
用干凈的玻璃杯喝下水,靠在床頭就著橘色燈光讀《圣經》。思辨之際,感到清涼的水在周身千回百轉、流淌不息,心思純粹,思維便更飄逸開闊。讀到耶穌之死,俱是背叛、猜忌的氛圍,使人悲憤,復又一想,古人所說“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚”云云,都是一個意思。人之所以愿意相信一個并不存在的上帝,大概是因為他被賦予了人所沒有的力量。無盡的仁慈和忍耐,愿意恒久地愛與忍耐這蕓蕓眾生,自身矜持和善而不自夸。他的愛永無止息,不因你在現世的財富和地位而增加或減少,這一平等的視線因在現實中的可遇而不可求而顯出難能可貴。這個世界不符合絕大多數人的理想,物欲的存在決定了每個人都應從中獲取價值,而價值于每人卻難以統一。不同的只是有人提前醒覺,愿意付諸實踐去改造和爭取,而有人終生蒙昧、麻木不仁。無論哪一種人,都有合理的動機去選擇一種信仰。人的天性里有軟弱的成分,也許只有一種存在于天地之間、超脫于天地之外的力量,才能夠永久地讓人信服,成為心靈與精神的雙重慰藉。
細細想來,水貫穿著人的生命始終。在羊水中浮游孕育而出的嬰兒對水有天性的依賴,而后隨著水分在人體內所占比重的減少,人走向死亡。這一連結紐帶直到人死后仍在維持。
中國人講究風水,講究孝道,強調慎終追遠、事死如生。祖先亡故,選擇一處佳穴好生安葬成為一件極其鄭重的事。我家的祖墳在浙江東陽,村里設有祠堂,過去算是大戶人家。每年清明回去祭拜先祖,總要經歷漫長山道,徒步而行,在三四月的春風里也能生出一層薄汗。墓立在山道盡頭,道旁是茶園和松樹,栽植規整、氣質清新。終于走到盡頭,隱約聽見流水潺潺,不見山溪。細細尋覓,方知墓后一道狹窄溪泉自山頂一路而下,蜿蜒曲折,玲瓏有致,不見盡頭。想來其質勝在天然,才被先人相中,作為永久安眠之所。我長久凝視這泉水,仿佛聆聽一種靜默的昭示。
人生很短,人世很長。在這個星球轉動不止的長久時間里,不斷產生消亡和變更。無數個夜晚,我在夢中回到那條溪邊:明媚的薔薇在石冢間放肆攀爬,兩邊各有一棵粗壯的廣玉蘭,開出潔白或嫣然的厚實花朵,使人感到歡欣和愉悅。我在泉邊掬清水浣面數次,靈臺一點清明,感到無比暢快。
(指導教師:伊有喜)