寫作的樂趣

在我看來，世上幸運的人—世上唯一真正幸運的人，是那些以工作為樂的人。這個階層的人并不多，還沒有人們常說的那樣多。也許，作家是其中最重要的組成部分之一。就幸運而言，他們至少享受著生活中真正的和諧美。依我看，能使工作成為樂趣，是世人值得為之奮斗的一種崇高的榮譽;而且，我毫不懷疑別人會羨慕這些幸福的人，因為他們在快樂地噴涌的幻想中找到了生計，對他們來說，每勞動一小時，就是享受一小時，而休息—無論多么有必要—是令人討厭的插曲，甚至度假也幾乎成了一種損失。無論寫得好壞，寫成多少，只要在意，就可嘗到謀章布局的樂趣。在一個陽光明媚的早晨，臨桌而坐，整整四個小時不受打擾，有足夠數量的雪白稿紙，還有一支“擠壓式”妙筆—那才叫真正的幸福。

作家作業的工具極為平常，極為便宜。他不需要成堆的原材料，不需要精密儀器，不需要有人效犬馬之勞。他的職業不靠任何人，只靠自己;除了他自己以外，任何事都無關緊要。他就是一國之君，既自給，又自立。任何人都不能沒收他的資產;任何人都不能剝奪他的從業資本;任何人都不能強迫他違心地施展才華;任何人都不能阻止他按自己的選擇發揮天賦。他的筆就是人類和各民族的大救星。他的思想在自由馳騁，任何鎖鏈束縛不住，任何貧困阻擋不住，任何關稅限制不住，甚至“泰晤士”圖書俱樂部也只能有節制地對他的收獲潑一點冷水。

他并不依賴于自己在某一天的最佳一刻，他可以把20天的最佳時刻加起來。他的機會很多;他的責任也很重。某人說過—我忘了此君是誰—“話語乃唯一持久不滅之物”。依我看，這永遠是絕妙的思想。人類力量的最偉大的杰作，即人類用石塊壘起的無比堅固的大廈，也會夷為廢墟，而那脫口而出的話語，那思緒起伏時轉瞬即逝的表達卻延續了下來，但它不是過去的回響，不是純粹的建筑奇跡或神圣的遺址，它力量依舊，生命依舊，有時候遠比初說時更堅強有力，它越過了3000年時光的峽谷，為今天的我們照亮了世界。