尋找張愛玲

十五年前的中秋之夜，想來洛杉磯的月亮定然也是圓鼓鼓、明晃晃的。蒼穹應該是要黑黝黝的，然后那滿月才能更顯自己的豐腴窈窕。月明星稀，這才是值得團圓的日子。然而她走了，一個人，孤零零的，沒有任何解釋。不過，這也符合她做人的套路—戲劇化，而且讓人備感蒼涼。真是永遠的傳奇呀。

現在看著張愛玲的書，想著昔日揮筆寫下這些字的人，心里是有些惆悵的。她筆下的每一個女人，或許都是她自己的一個分身。因為張愛玲在我的心里，總是個多面的人。下筆寫她，我也是躊躇了很久。像她所說，故事本身都是好的，只是自己寫不好罷了。

并不想說她對于中國文學有著多么大的影響，這或許有些空了，這也可能不是她自己的本意。但她的思想的的確確很深邃?！读餮浴愤@本散文集子里的那篇《自己的文章》，寫出了部分她想說的話。這些話，既有自己對于自己小說里人物的剖析，也有對當時社會的評論，現在看來依舊是極為有力的。她意識到這個時代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。然而一個人終究改變不了整個時代。這些年來，人類到底也這么生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。留給我們的是一片霧靄一樣彌漫開來的蒼涼。

不過這正是她想告訴讀者的東西。悲壯只是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。她寫了這么多的中短篇小說，結局大都是裊裊的。她并不直白地說著應該怎么樣，或許只悲哀地期望讀者們在讀這些小小的故事，這些袖珍的生活時，能夠在蒼涼中突然有一絲忽閃即逝的明悟，那么就可以了。

不可否認，張愛玲是個務實的人。說得不好聽，那么就可能和虛榮，和貪婪搭上邊了。但是真正值得欣賞的就是那種不虛偽不做作的態度。在《童言無忌》里，明確地表示自己是個拜金主義者。錢是愛的，筆也是愛的。她也曾打趣道，讀者有的愿意在雜志上看了她的文章再去買本單行本，讓她多賺些錢，可以慢慢寫，寫得好些。并沒有很避諱某些迂腐的文人們敏感的問題。這是種真性情。愛財而不只愛財。當她決意跟胡蘭成分開的時候，寄了一筆三十萬元的稿費給他，算是一種了斷。以后不管胡蘭成怎樣，她都決計不再愛他。雖然小說寫得繁華而瑣屑，但是仍有斷然的一面。一切過后，她只明白，回不去了，那就別再回去了吧。

不知在哪里看到過這樣的一句話，上海人其實也是土的，只是和其他地方的人一比起來，頓時是有種其他的味道了。這話雖不全對，但是又有一定的道理。這點張愛玲就可以成為佐證。張愛玲不僅僅在文學方面，在諸如服飾建筑等方面也是頗有見地的，談鋼琴和畫畫也會。聽說《流言》最初的印本上有她自己配上的插畫，極想買一本，可惜實在找不到年代那么久的東西了。我個人認為，一個優秀的文學家必然也是一個優秀的美學家，甚至畫家，音樂家等等。從張愛玲身上這點是很可以體現的。她小說里各色的服飾、家具、吃食，都是有些名目的，這點應是繼承于《紅樓夢》的。她本人對色彩也是很敏感的。在她筆下，仿佛顏色又多了不止幾十種。給我印象最深的顏色是一種叫“佛青”的。這不同于天藍，桃紅，有實物可以對照。只是那么一想，腦子里好像又是有印象的，極為奇妙。還有她的譬喻，精妙之處就在于一個“俗”字。張愛玲將生活里原本不該進入文章里的俗物搬上了舞臺，于是大家得到了一種熟悉的卻又陌生的新鮮感。而且在自己身邊馬上就可以驗證，更覺比喻得精妙。想起《等》里描寫少婦手中懷抱的嬰兒，張愛玲說他是“一塊病態的豬油”，相當形象。所以張愛玲的生活應該是悲涼而精致的。

曾經，張愛玲被扣上過文化漢奸的帽子，因為和胡蘭成結過婚。至今也可能有許多人并不了解她，或許會認為她是一個輕佻的浮華的靠著寫寫愛情故事賺點錢生活的女人。和胡蘭成結過婚是真，靠寫故事賺錢也不假。只是評價一個人并不能如此草率。亦舒說，一個人，只能在彼時彼地，做出對他最好的選擇，或對或錯，無須對任何人剖白解釋。張愛玲就是如此。

而其實，我想，不管是她本人還是她筆下的一個個故事，都有意無意地訴說著，她們是愛情故事但不僅僅只是愛情故事。張愛玲的初衷是認為愛情更接近于生活的本質。所以它們透露出來的并不僅僅是一種愛情觀，更是一種人生觀。寫得浮華，只是想讓你更加清楚地放大那些繁華背后的冷漠與蒼涼罷了。

現今的月亮是否一如十五年前的那么圓亮呢?原本以為張愛玲筆下那些故事里的人和物，會隨著她的時代而終結。可就如《金鎖記》最后寫的那樣，十五年前的月亮早已沉下去，十五年前的人也死了，然而十五年前的故事還沒完—完不了……

(指導教師:余詩明)