李坷:循序漸進

工作得久了，仿佛鉚足了勁的機械鐘，如果不及時上發條，就會越走越慢，終至于停止不前。我很害怕這種狀態。幸而不時地能出去采訪。與活力四射的中學生對談，這些青春充盈了我的虛乏心靈，讓我能有更多的原動力。因此，雖然前不久已經出過差，但還是再次踏上了旅程。當然，也是不忍讓老師學生的期盼落空。

到了余姚中學的時候是十一點四十，學生老師都散了，在大街上四處瀏覽了下風土人情，于十二點半再次來到校門口。等了會，陳宜倫老師到。于是帶我去找學生，并讓我和李坷在一個綠樹環繞的小亭中單聊。

那天，陽光明媚得灼人，在街上走了一圈的我，已微微出汗。在亭子里鋪紙坐下后，汗收了下來，微微的風使空氣變得清爽。四圍的風景錯落有致，顯出一副安排的模樣。

話題又是從再普通不過的問題切入。不過，每次這樣的問題總能引出不太一樣的回答。

“我真正開始有意識地寫作，應該還是在高中之后吧。不過，對于寫作的訓練卻始于小學。我母親是小學語文老師，所以對我寫作閱讀這一塊抓得很緊。小時候，她就讓我看很多書，然后讓我復述出來。”

“你還記得都看過哪些書嗎?”

他抓了抓頭，靦腆地笑了下:“這個可真說不上來了。不過種類倒是挺多的，諸如童話、名著改編、青少年適讀之類。”

“這些書對你的寫作產生了什么影響?”

他再次停頓了下:“沒想過，不過應該是沒什么影響。那個時候看書，主要都是奔情節去了，因此那些故事性強的書更容易吸引我。”頓了頓，又說，“但是我編故事的能力并不強，我更傾向于另一種寫作。”

“你喜歡西方文學嗎?”

“嗯……說不上喜歡吧，其實也沒看過幾本。更喜歡中國的，因為故事情節以及其他的一些閱讀習慣。”

“就沒有什么更高的藝術享受吸引你進入文學圣殿嗎?”

“可能有吧。那個時候太小，真沒想過。現在雖然已經在思考了，但是時間并不充足，而這樣的問題又太高深。”

這時，我想起了孔子的名言“學而不思則惘，思而不學則殆”，但是在李坷的身上并沒有看到不思帶來的弊病，那么他是怎么做到的呢，抑或他并不是不思?于是，我問他:“既然你不大考慮這些，那你是怎樣提升寫作水平的呢?”

“在我小學時期，母親就讓我每周寫作文，寫完后她會拿去審閱，然后很認真地給我批改，并提出修改意見。母親對我管得很嚴，在別的同學都去玩的時候，我卻只能在書本里尋找草長鶯飛的春天。不過，幽居也有幽居的好處，我進了余姚中學，而我的不少同學都只能去一些二流三流的學校，相應地，便會對前途產生更多焦慮，而你知道，我們學校是很好的，能進入這里，都是讀書很不錯的，因此，對未來便不至于像他們那樣灰色。我初中時的一個很要好的同學，因為讀了不怎么樣的學校，前些日子與我見面時，已經變得不像初中時那樣陽光了。我能夠站在這個亭子里，都得感謝母親的嚴厲。”

“你現在還讓你母親看作文嗎?”

“不了。”他笑笑，“不過，她有時會自己主動來要。她說，我的作文已經寫得比她好了，已經用不著她再指點了，而且她也沒有能力來指點了。這一點是我很得意的。”

“我看你發給我的文章，一般都是會議論的，你一開始就這樣寫嗎?”

“不是的。一開始是寫記敘文之類，上高中以后，陳老師不讓我們寫記敘文，說那樣寫會很容易走入平庸，讓我們寫議論文，說這樣能夠提升思想深度。現在，寫了一年多的議論文之后，他也讓我們寫記敘文了。因為經過議論文寫作的訓練，他認為我們現在多少學會了思考，再看身邊瑣事的時候，眼光就不會那么淺了。”

“陳教師還是蠻會教的嘛!”

“是呀，陳老師經常給我們上思維點撥課。一般都是他先找好典型事例，讓我們帶著問題回家，各自查閱資料并思考，再在課堂上通過學生們的獨立發言、相互討論、教師點撥，幫助我們深入地認識到事例的本質，并找到不落窠臼的觀點。”

“你現在的文風是受陳老師影響的嗎?”

“可以說是吧，不過也有我自己的喜好與鍛煉。早期的寫作給了我記敘描寫的慣性，后來的訓練又給了思考的手段，在一次次寫作中，我認識到可以將二者結合起來，從而寫出自己的文章。我想，再華麗的辭藻再高超的技巧終是有窮盡的，最后支起作品的是思想。所以我們所要學習的不僅是寫作的方法，還要有思維的方式。我從小就很喜歡讀書，特別是小說。我認為，文學作品應該是帶著問題去閱讀的。小說好比杏仁巧克力，只舔去它的外衣，是永遠無法體味到它內核的厚味，尤其是大部頭書那種如苦丁茶般先苦后甜的味道。我更喜歡那種平淡之下包含著無限情感的作品。像村上春樹的小說，那種在虛無中扣問現實的文字常常讓我回味無窮。有人讀了一千一萬本書，卻不會思考，那他所知道的只能局限于這一千一萬本書里，但一個人如果能思考，他讀了十本書，或許知道的不會比前者少。在思考中前行，我希望能不斷增加自己生命的重量。”

……

訪談進行了一個小時，為了不多占用他的學習時間，我提議結束。他說:“就談這么點時間，你能寫得出來嗎?”這讓我大為震驚，因為這是第一次有學生這樣對我說，我搪塞:“我原來采訪其他學生也是這么些時間……”但我知道這樣的解釋很蒼白。的確，一個小時對于描寫一個學生來說，實在太短，而我又并不具備如椽巨筆，沒有文與可的“成竹在胸”，因此不得不張顯自己淺淺的文學，時虛時實，卻始終不能畫出一個完整的清晰面容。在此，真的要感謝所有印象人物的包容，讓我在一段段有趣的旅途中，能夠留下這么一篇篇不那么有趣的文字。