我的電腦文件夾中收藏有兩篇廣東省高考滿分作文,它們讓我繃緊的神經(jīng)得到了一次較為徹底的釋放。
這兩篇作文,一篇是曾經(jīng)發(fā)表在《中國(guó)教育報(bào)》上的2009年廣東滿分作文《我筆我心》,另一篇是2010年廣東高考作文閱卷場(chǎng)出現(xiàn)的滿分作文《與你為鄰》。為了方便鑒賞,這里先把兩篇作文呈上,讓讀者一覽:
我筆我心
我看著表,時(shí)間一分一秒過(guò)去了。還有不到四十分鐘了。看來(lái)我犯了常識(shí)性的錯(cuò)誤:沒(méi)有為作文留下足夠的時(shí)間。
常識(shí),常識(shí),我該怎么辦?考場(chǎng)作文以寫議論文為上策,這是臨考前老師耳提面命的常識(shí)。考場(chǎng)作文最忌標(biāo)新立異,這是課堂上老師再三強(qiáng)調(diào)的常識(shí)。考場(chǎng)上,你不要胡思亂想,這是出門前媽媽再三囑咐的常識(shí)。
天啊,這么多的常識(shí),可是我完全沒(méi)有按照常識(shí)去做,我該怎么辦?
我告訴自己要冷靜,是的,冷靜也是考場(chǎng)上的常識(shí);我告訴自己要自信,是的,自信也是考場(chǎng)上的常識(shí);我告訴自己,要機(jī)智,是的,機(jī)智也是考場(chǎng)上的常識(shí)。
環(huán)顧四周,大家都在奮筆疾書,都會(huì)是些什么樣的文章呢?大段大段文采飛揚(yáng)的佳句?一個(gè)一個(gè)妙筆生花的詞語(yǔ)?還是引經(jīng)據(jù)典或是評(píng)論時(shí)事呢?應(yīng)該都有的吧,考前都做好了準(zhǔn)備的,考場(chǎng)上就要應(yīng)用自如,這是常識(shí)。
可是我呢,要是讓老師知道了,肯定要急得不行了:“告訴你多少次了,怎么總不聽(tīng)呢?”要是讓媽媽知道了,肯定又要教育我了:“高考啊,你怎么能冒這樣的險(xiǎn)啊!”
是的,很明顯,我沒(méi)有按常識(shí)出牌。寫到這兒,五百字了,沒(méi)有一個(gè)經(jīng)典的論據(jù),沒(méi)有一個(gè)華麗的句子,當(dāng)然也更沒(méi)有引用典故、引用名句等必要的考試手段。我這篇文字算什么呢?無(wú)論如何也算不上考場(chǎng)的“常識(shí)”文本、“標(biāo)準(zhǔn)”文體……議論文啊!
我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲,我知道自己很緊張。在這樣大型的考試?yán)镒龀鲞@樣大膽的舉動(dòng),如此不計(jì)后果。
但我也有自己的常識(shí),我知道,我要做的就是我筆我心;我知道,我要在每一個(gè)文字中留下自己的感情;我知道,我要堅(jiān)持自己的選擇。
總要有人突破常識(shí),才會(huì)有新的天地,就像那第一個(gè)吃番茄的人;總要有人走出常識(shí),才會(huì)有新的創(chuàng)造,就像雜交水稻的誕生。
我輕輕地笑了,是的,我不是一個(gè)乖孩子,沒(méi)有按常識(shí)完成作文,但是,我知道,我做了我該做的……在寫作中寫自己最真實(shí)的。其實(shí),這又何嘗不是常識(shí)?
與你為鄰
廣東考生
你,我的同桌,我最好的朋友。
此前,我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我們之間有什么不同。
我們一起生活在這個(gè)高樓林立的繁華城市里,一起在公交站臺(tái)等車,一起在綠茵場(chǎng)上馳騁,一起傾聽(tīng)啦啦隊(duì)女生的尖叫,一起討論巴薩vs國(guó)米;一起研究編程算法,一起約好報(bào)考深大計(jì)算機(jī)專業(yè),一起夢(mèng)想著有一天我們共同開(kāi)發(fā)的網(wǎng)站像youtube那樣在納斯達(dá)克掛牌上市……
你高大健碩,眉宇間透出一股俊秀,班上的女生悄悄給你取了個(gè)外號(hào)——“小柏原崇”,而我卻只得了個(gè)“許三多”的美稱,說(shuō)實(shí)在的,我還真有點(diǎn)嫉妒。你的學(xué)習(xí)成績(jī)雖然在班上不是最好的,但在球隊(duì),你是最好的,教練經(jīng)常拿你當(dāng)作榜樣來(lái)訓(xùn)斥其他隊(duì)員,用他帶著方言的普通話說(shuō):“要想踢比賽,首先學(xué)習(xí)成績(jī)要好,進(jìn)入大學(xué)里,會(huì)有更多的比賽機(jī)會(huì)。”末了總不忘補(bǔ)上一句:“像某某同學(xué)那樣,踢球?qū)W習(xí)兩不誤。”
我最忘不了的是去年那件讓我煩惱的事,我生病了,尿血,是你曠課把我送到深圳友誼醫(yī)院的結(jié)石科去。當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)課正上到復(fù)數(shù)這一章節(jié),是期末考試的重點(diǎn)和難點(diǎn)。每天下課之后你都會(huì)來(lái)到醫(yī)院看我,把你做好的課堂筆記給我看,第一次翻開(kāi)筆記的時(shí)候我很感動(dòng),從沒(méi)見(jiàn)你這么認(rèn)真的做過(guò)筆記,幾乎是把一節(jié)課上老師所說(shuō)的每個(gè)字都記錄了下來(lái)……
直到高考前那最緊張的一個(gè)月,你卻忽然說(shuō)你要回安徽老家。按規(guī)定,考生必須回原籍地參加高考,你說(shuō)會(huì)放棄報(bào)考深大,因?yàn)樯畲笤诶霞业恼猩藬?shù)較少,另外安徽的學(xué)習(xí)環(huán)境,使用教材與深圳不同,猶豫再三,還是決定放棄。
今天,我們會(huì)同時(shí)走進(jìn)考場(chǎng),為自己的明天書寫一份答卷,不同的是,我在深圳,而你在陌生的老家。
我知道,在深圳還有很多很多像你一樣的同學(xué),他們的父母,和所有深圳人一樣,用自己辛勤的汗水推動(dòng)著城市發(fā)展,他們同樣擁有這個(gè)城市的光榮與夢(mèng)想,彼此為鄰,相互依存。然而他們卻要比我們承受的更多,不情愿卻又不得不成為“高考移民”的一員,并為此放棄心儀的學(xué)校,使夢(mèng)想走得更遠(yuǎn)……
我祝福你,我的朋友,我們的鄰居,那些千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民工和他們的孩子們。
據(jù)高考作文閱卷組組長(zhǎng)陳妙云教授的介紹,2009年的《我筆我心》在《中國(guó)教育報(bào)》發(fā)表時(shí),排在同時(shí)發(fā)表的當(dāng)年各省高考優(yōu)秀作文之首,可見(jiàn)編者對(duì)這篇作文也是極其推崇的。
如果把2009年的《我筆我心》和2010年的《與你為鄰》放在一起比較,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間至少有以下三個(gè)共同之處:
1. 兩篇文章都對(duì)自身的心路歷程作了一次坦率真實(shí)的敘述,充溢著真情實(shí)感。
正如廣東開(kāi)平市開(kāi)僑中學(xué)程小春老師在《中國(guó)教育報(bào)》上所點(diǎn)評(píng)的那樣,《我筆我心》是一篇“信馬奔馳的放膽作文”。考生之所以放膽,就是把自己對(duì)作文“偽常識(shí)”或死守常識(shí)做法的反感渲泄出來(lái),在這個(gè)基礎(chǔ)上道出自己寫作的“真常識(shí)”——冷靜、自信、機(jī)智。作者的這份坦率,加上他那“尖利”的語(yǔ)言,很好地詮釋了他對(duì)常識(shí)的理解,其產(chǎn)生的良好效果不一定就是讓人感動(dòng),但它一定會(huì)讓人激動(dòng),甚至擊節(jié)贊賞。而《與你為鄰》用的是平實(shí)卻又飽含感情的語(yǔ)言,敘述了沿海發(fā)達(dá)地區(qū)出現(xiàn)的一種不得已而又令人心酸的“民工階層”現(xiàn)象,激發(fā)出讀者的另一種共鳴——在情感上被深深的打動(dòng),甚而為之流淚。
近幾年來(lái),負(fù)責(zé)廣東高考作文閱卷組工作的是華南師大的陳妙云教授,對(duì)于近年高考作文有自己的看法,她在自己主編的書中說(shuō):“在我們的學(xué)生作文中,更多的是那種矯揉造作、無(wú)病呻吟的‘注水’之作,這類作文大多沒(méi)有生活積淀,靠的是華麗言辭的堆砌和嘩眾取寵的感嘆,‘為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁’,這樣的考場(chǎng)作文很難打動(dòng)讀者的心靈。”在這樣的背景下,兩篇充溢著真情實(shí)感的作文受到青睞乃是理所當(dāng)然。
2. 突破陳舊套路,不為技巧而技巧,做到形式為內(nèi)容服務(wù)。
無(wú)數(shù)作家的創(chuàng)作實(shí)例說(shuō)明:文章有法,但無(wú)定法。技法之優(yōu)劣不在技法本身,而在于它的運(yùn)用是否恰當(dāng)。
翻開(kāi)前幾年的高考高分作文,你會(huì)發(fā)現(xiàn)明顯的共同的套路:①言辭優(yōu)美的排比開(kāi)頭,然后又以類似的排比收尾;②首段拋出一個(gè)總體觀點(diǎn),收尾一段小結(jié),中間二至四段以并列式的分論點(diǎn)鋪開(kāi);③語(yǔ)言華麗而內(nèi)容陳舊,觀點(diǎn)沒(méi)有新意和質(zhì)量可言,看不出是新寫的作文還是若干年前就寫好的作文;④在純熟的技巧之下,安插上讀者在其它優(yōu)秀作文中看到過(guò)的句段,對(duì)照作文材料來(lái)看似是而非,明顯虛假……相對(duì)于這眾多技法至上的作文而言,這兩篇考場(chǎng)佳作是不太那么死守技法的。《我筆我心》看似雜亂無(wú)章的敘述恰好是他考場(chǎng)心態(tài)的良好的表述,《與你為鄰》看似漫不經(jīng)心的起筆卻奠定了文章真實(shí)、樸素的基調(diào)。更重要的是《我筆我心》那緊張得無(wú)所適從的筆調(diào)看似無(wú)心,卻是以妙筆掀開(kāi)了“偽常識(shí)”的面紗,巧妙地實(shí)現(xiàn)了“破”的意圖,在此基礎(chǔ)上對(duì)自己“真常識(shí)”觀點(diǎn)的“立”,就有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ);《與你為鄰》在回憶中將往事娓娓道來(lái),情感的流淌有如因天然之力而形成的山溪,緊處跌宕,緩處蕩漾,而倒數(shù)第二段將筆墨宕開(kāi),很好地照應(yīng)題目,將開(kāi)篇一段的內(nèi)容拓寬、挖深,起到了深化主題的作用。
總之,兩篇文章都沒(méi)有濫用技巧,并在很大程度上踐行了技巧為內(nèi)容服務(wù)的宗旨。
3. 緊緊把握住時(shí)代的脈搏,做到寫作內(nèi)容和作文材料的高度契合。
考場(chǎng)作文最大的特點(diǎn)是“戴著腳銬跳舞”,所以考生和老師最關(guān)心的首要問(wèn)題是能否“切題”,然后才是其它。由于有材料的諸多限制,且在有限的寫作時(shí)間里做到“切題”,不是那么輕而易舉的,眾多作家嘗試寫高考作文卻多數(shù)得不到好評(píng)就是明證。
要做到切題,至少要做到兩點(diǎn):一是準(zhǔn)確把握材料的核心信息(包括隱含信息);二是對(duì)所寫內(nèi)容有較深透的認(rèn)識(shí),行文中要達(dá)到寫作內(nèi)容與作文材料的高度契合。《我筆我心》揭露的是現(xiàn)時(shí)背景下應(yīng)試教育的弊端:為了應(yīng)試,我們把學(xué)生作文當(dāng)作教學(xué)流水線上的產(chǎn)品來(lái)生產(chǎn)。這是一篇既能把握時(shí)代脈搏又十分切題的文章。其切題之妙體現(xiàn)在作者大膽的“破”和自然的“立”,這需要超乎尋常的自信。它具備了前面所說(shuō)的兩個(gè)條件。首先,它緊扣材料中“常識(shí)須推陳出新”的信息暗示;其次,作者對(duì)生活中的種種“寫作常識(shí)”有較深透的認(rèn)識(shí),所以寫來(lái)得心應(yīng)手,切中寫作材料的核心。《與你為鄰》所寫的內(nèi)容是我們這個(gè)時(shí)代的隱痛,聰明的考生捕捉到了這個(gè)時(shí)代的“隱痛”與命題的契合點(diǎn)。這個(gè)題目看似簡(jiǎn)單,但缺少審題功力者可能會(huì)在作文中忽略了“我”這一隱含的對(duì)象,“你可以是有形的,也可以是無(wú)形的”,而對(duì)“有形”“無(wú)形”的定位也會(huì)在很大程度上影響到作文的質(zhì)量。我們這位寫出滿分作文的同學(xué)把握得很好,文中的“我”存在得很清晰,而“你”有實(shí)指的對(duì)象,結(jié)尾處擴(kuò)散到不具體的對(duì)象,都能契合標(biāo)題隱含的信息。
平心而論,這兩篇作文從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō),仍顯稚嫩。但高考作文不是文學(xué)創(chuàng)作。作為一種選拔性的考試來(lái)說(shuō),閱卷老師的評(píng)分,必須給不同作文水平的考生以公道,因此,凡是達(dá)到本次閱卷場(chǎng)最優(yōu)秀等級(jí)的一類作文,應(yīng)該給予滿分,至于以“文無(wú)止境”作為理由而反對(duì)出現(xiàn)滿分作文的觀點(diǎn),大可置之不理,因?yàn)槟钱吘共皇菑摹翱紙?chǎng)作文”這個(gè)特殊語(yǔ)境作出的專業(yè)的評(píng)價(jià)。
那么,這兩篇滿分作文對(duì)現(xiàn)今的高中作文教學(xué)有何導(dǎo)向作用呢?
如果說(shuō)2009年的《我筆我心》是向高中作文教學(xué)發(fā)出了一個(gè)比較明析的信號(hào)的話,那么2010年的《與你為鄰》則是對(duì)信號(hào)的再次確認(rèn),再加上2010年滿分作文的縮水及低于往年的平均分(師生普遍認(rèn)為今年作文題是很好寫的題目),我們可以判斷,廣東高考作文閱卷,正旗幟鮮明地指引著作文教學(xué)的方向。
一是提倡抒寫真情。語(yǔ)文教育家葉圣陶說(shuō):“作文就是用筆來(lái)說(shuō)話,要說(shuō)真話,說(shuō)實(shí)在的話,說(shuō)自己的話。”真摯的情感是文章的靈魂。在作文中“抒寫真情”是中學(xué)作文教學(xué)歷來(lái)的主張,這恐怕是沒(méi)有幾個(gè)語(yǔ)文老師生出疑問(wèn)的。可是為什么高考作文呼喚真情變得這么艱難,甚至還要作文閱卷這個(gè)指揮棒來(lái)指引呢?問(wèn)題出現(xiàn)的根源還是應(yīng)試教育本身。應(yīng)試作文產(chǎn)生的捷徑是“套作”,是把作文當(dāng)作教學(xué)流水線上的產(chǎn)品來(lái)生產(chǎn)。由于教學(xué)追求速效,教師的教學(xué)不是把功夫放在學(xué)生眼界的開(kāi)闊、思想的錘煉和感情表達(dá)技巧的修煉上,而是把更多的時(shí)間用在指導(dǎo)學(xué)生模仿優(yōu)秀作文。也有的是學(xué)生畏懼寫作訓(xùn)練中的種種困難,想走捷徑,熱衷于“拼裝”“套用”和“嫁接”。
例如2009年高考閱卷時(shí)專家組給出的“套作”樣卷《本真常識(shí)》一文,開(kāi)頭貌似很有文采地寫了一段話,引出他所謂的“常識(shí)性生活”,然后依次寫了三段:①保持天真是常識(shí),②保持本色是常識(shí),③保持情操是常識(shí)。如果說(shuō)這幾個(gè)分論點(diǎn)讀起來(lái)只是讓人覺(jué)得似是而非,那么最后這一段,就完全露出了套作的尾巴:
常識(shí)是我們生與俱來(lái)的本性。所以從呱呱墜地開(kāi)始,我們便擁有了十幾年本色的童年。然而,在社會(huì)環(huán)境的消磨下,我們逐漸喪失了起碼的常識(shí),從青年到中年……
連小學(xué)生都知道,常識(shí)不會(huì)與生俱來(lái),而是人在學(xué)習(xí)或生活的過(guò)程中獲得的,為什么高三學(xué)生反而不知道了呢?這實(shí)在令人深思。或許,這正是高考作文閱卷更加強(qiáng)調(diào)抒寫真情的原因所在吧。
二是呼吁關(guān)注時(shí)代。學(xué)校是一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境,但這并不意味著學(xué)校教育可以完全與社會(huì)隔絕——而事實(shí)上,為了追求應(yīng)試的效果,有的學(xué)校試圖隔絕學(xué)生與社會(huì)的聯(lián)系,連一些重要報(bào)刊的新聞,中央電視臺(tái)每晚的“新聞聯(lián)播”,學(xué)校也不提供收看和閱讀的便利。學(xué)生要用作文材料,怎么辦?背誦書本上一段段概括好的事例,背誦每年一度的“感動(dòng)中國(guó)”人物事跡,因?yàn)槿狈φ媲械捏w會(huì),結(jié)果運(yùn)用起材料來(lái)驢唇不對(duì)馬嘴,漏洞百出。“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”,這種做法的危害不言自明。說(shuō)到底,我們培養(yǎng)學(xué)生,就是為了使之適應(yīng)將來(lái)社會(huì)的需要,因而適當(dāng)?shù)刈寣W(xué)生關(guān)注社會(huì)甚至走進(jìn)社會(huì)是十分必要的。自然,最為直接、有效地考查這一點(diǎn)的,無(wú)疑是高考作文。
學(xué)生對(duì)時(shí)代關(guān)注到什么程度為好呢?我想沒(méi)有也沒(méi)必要制定一個(gè)量化的標(biāo)準(zhǔn)。但應(yīng)該有一個(gè)底線,即他的生活、他的思想與時(shí)代的脈搏息息相通,不做桃源中人,以至于“不知有漢,無(wú)論魏晉”。一個(gè)人對(duì)時(shí)代生活的關(guān)注和理解是有限的,學(xué)生更是如此,特別是他們?cè)诳紙?chǎng)上所表現(xiàn)出來(lái)的這一點(diǎn),不一定是轟轟烈烈的國(guó)際、國(guó)內(nèi)大事。事實(shí)上,凡是關(guān)注時(shí)代的學(xué)生,他的作文或是切中時(shí)弊,或是感受時(shí)代生活的朝氣,或是對(duì)時(shí)事物有獨(dú)到的見(jiàn)解,能讓閱卷者在很短的時(shí)間里產(chǎn)生共鳴——至少是認(rèn)同。《我筆我心》因?yàn)殛P(guān)注作文教學(xué)的現(xiàn)實(shí)而生出一種“大氣”,《與你為鄰》因?yàn)殛P(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的特殊群體而產(chǎn)生了感人的力量。這,就是關(guān)注的效應(yīng)。
責(zé)任編校 彭 琳