朋友不在朝朝暮暮

這本小書《東風(fēng)與西風(fēng)》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店“讀書文叢”一九九八年十一月版)，所收的是葛小佳和我合寫的讀書心得，以及兩三篇各自單獨(dú)寫的小文。本書初版時(shí)，小佳遠(yuǎn)在美國，當(dāng)時(shí)的自序只能由我獨(dú)自執(zhí)筆。如今出修訂版，小佳更遠(yuǎn)在天國，這個(gè)小序仍只能由我獨(dú)自執(zhí)筆。天有不測風(fēng)云，最近一兩年隨時(shí)都在經(jīng)歷;人有旦夕禍福，不意也成這一兩年親歷之事!所謂朋友，或許就是相見甚歡，不見亦如見，并不在朝朝暮暮。然而此后就真只能不見如見，能不別有一番滋味在心頭!

小佳與我，相遇在“川大”。他在二班，我在一班，大概是通過戴思杰兄認(rèn)識的，結(jié)果一見如故。思杰兄不住學(xué)校，后來更不常來學(xué)校，所以我和小佳的來往反多。那是我們一生的轉(zhuǎn)折，不過當(dāng)年似乎也沒這么想，就是覺得讀書已晚，所以稍更勤勉而已。讀書之余的生活，也有不少的樂趣。其中重要的一項(xiàng)，就是遍尋成都大小飯館去吃價(jià)廉物美的好菜。小佳從煤礦中來，帶薪，那時(shí)可以說是高薪，所以他付賬的時(shí)候要多許多。他的另一業(yè)余活動(dòng)是踢球，因此而結(jié)識不少朋友，有的也成為我的朋友。

我們的另一共同行動(dòng)是學(xué)英語。我在入大學(xué)前只念過不到一年的初中，他的中學(xué)，恐怕也不到常規(guī)水準(zhǔn)。第一學(xué)期我是亂讀雜書而過，小佳則似乎對未來有著某種預(yù)感。第二學(xué)期開學(xué)，他忽然對我說，他的英語已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過班上的進(jìn)程。我們基本都是進(jìn)大學(xué)才開始學(xué)英語的，忽然間彼此的水準(zhǔn)就真正不可同日而語了。為了讓我能趕上，他特意停學(xué)英語一學(xué)期。我則拼命追趕，到二年級差不多趕上他的水準(zhǔn)，又共同推進(jìn)。到三年級時(shí)，我們竟然成了全校文科的前兩名。沒有那時(shí)的努力，后來恐怕就不能出去讀書了。

當(dāng)初在美國念完書，他也準(zhǔn)備回來。然而那時(shí)葛公子亦杰不過幾歲，多年在美國生活后，回中國竟然嚴(yán)重水土不服，幾十天不能安寧，終于確定在海外定居。后來小佳雖然事業(yè)有成，進(jìn)入那一行的頂端，但似乎總有些許遺憾。近些年他一直在為國內(nèi)的心理學(xué)界(特別是中科院的心理學(xué)所)做些幫忙的事，也因此讓我們多了不少見面的機(jī)會(huì)。小佳當(dāng)年以講義氣著稱，也包括為朋友與人打架。造化弄人，自從他成了美國的名教授，義氣仍在，而為人則斯文了許多。甚至到我家，也要到門外去抽煙，儼然一個(gè)外國君子。

小佳是絕頂聰明之人，學(xué)科對他似乎沒有限制，反多借鑒。他本科學(xué)的是明清史，碩士改臺灣史，博士則學(xué)社會(huì)學(xué)，畢業(yè)后從事心理學(xué)，很快以在頂級心理學(xué)刊物上頻繁發(fā)表重要論文而著稱。一九九六年，也就是他進(jìn)入心理學(xué)領(lǐng)域后兩三年，他在《發(fā)展心理學(xué)》(Developmental Psychology)上發(fā)表“The Developmental Interface Between Nature and Nurture: A Mutual Influence Model of Child Antisocial Behavior and Parent Behavior”一文，產(chǎn)生很大的影響，被認(rèn)為開拓了一個(gè)新的研究方向，后來又得美國家庭研究會(huì)正式表彰，譽(yù)為理論與研究結(jié)合的典范。該文現(xiàn)已成為那一領(lǐng)域不能不提的經(jīng)典論文，引用達(dá)數(shù)百次。

他的專業(yè)論文均以英文發(fā)表，所以國內(nèi)人或不了解其影響有多大。說點(diǎn)今日一般人所關(guān)注的:二○○二年得克薩斯大學(xué)奧斯汀校區(qū)請了十位對二十一世紀(jì)發(fā)展心理學(xué)有大影響的教授展望學(xué)科的前景，小佳便在其中。他曾是美國著名的NIH(National Institute of Health)的項(xiàng)目評審人，那一位置有多么位高權(quán)重，內(nèi)行都知道。他也是世界青少年心理學(xué)會(huì)的執(zhí)行理事，并擔(dān)任該會(huì)二○○六年年會(huì)的大會(huì)主席之一，清晰體現(xiàn)出他在那一領(lǐng)域的世界地位。今年三月在費(fèi)城召開的美國心理學(xué)年會(huì)，特意為他舉辦了紀(jì)念會(huì)。

小佳一向?yàn)槿说驼{(diào)，近年他做了很多為他人幫忙的善事，為朋友，為心理學(xué)所，為各式各樣的人，就是很少為自己，為家人。若他還在努力，我不會(huì)把這類世俗的名位掛在嘴上。但我們確實(shí)應(yīng)記住，世界上還有這樣一位著名的華人心理學(xué)家。現(xiàn)在中科院心理研究所已將他幫助建立的行為遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)室和少年雙生子庫命名為“葛小佳青少年發(fā)展與行為遺傳實(shí)驗(yàn)室”，四川大學(xué)也將在歷史文化學(xué)院設(shè)立以葛小佳命名的優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，讓那些認(rèn)真研究的學(xué)子得到鼓勵(lì)，并知道他們曾有過眼界何等開闊的學(xué)長。

在美國那種講究競爭的社會(huì)，凡有所成就者，專業(yè)壓力都相當(dāng)大。然而小佳不僅想著中國的心理學(xué)界，也沒忘記他始終保持興趣的文化和歷史。他能寫出本書所收入的這些文字，真正可說是“撥冗”而為。在我為初版寫序的時(shí)候，他曾從美國來電話，特別提出要說明我們這些文字都是誠誠懇懇用心力認(rèn)真寫出的。這雖然有些像戲臺上自己喝彩，卻是出于對讀者的尊敬，以及個(gè)人的自重。

本書各文的寫作緣起，初版序言已略述及。今日不少享大名的海外學(xué)者，當(dāng)年即由本書首次介紹到中國。近年不少青年學(xué)子對我說，他們對海外漢學(xué)的了解，就是來自此書。然此書坊間早已售罄，借閱則不甚方便。曾來聯(lián)系再版的出版社，其實(shí)也有數(shù)家，過去都辭謝了。適社科文獻(xiàn)出版社新推出“書與人叢書”，擬納入其中。這次是故人出面，且小佳也忽然駕歸道山，遂使再版之事不能不重新考慮。

這一次的修訂，除訂正文字訛誤外，內(nèi)容基本未做改動(dòng)。初版中幾篇針對今日學(xué)風(fēng)士風(fēng)的商榷文字，凡我所獨(dú)撰者，在修訂本中已刪去。增添了一篇小佳評王森兄《傅斯年傳》的遺作——《重建傅斯年學(xué)術(shù)與生命的歷程》，是兆光兄據(jù)手稿整理的。回想我們合作的第一篇書評，也是評森兄青年時(shí)的舊作，或許也是一種緣分吧。

小佳匆匆離去，已經(jīng)一年。本書的全部版稅，都會(huì)捐助給四川大學(xué)的葛小佳優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。所以我要衷心感謝社科文獻(xiàn)出版社提議再版此書!