文化泡沫與國族焦慮

一、“驚怵文學”中的中國崛起

馬丁·雅克先生對標題有著格外的敏感，《當中國統治世界》在瞬間就能抓住人的眼球，產生轟動全球的效應。副標題也很搶眼，幾個月后推出美國版時，他將“中央帝國的崛起和西方世界的衰落”改成了 “西方的沒落和世界新秩序的形成”。這樣更能刺激超級大國的神經，也符合修辭習慣。

《當中國統治世界》出版后自是評論如潮。眾多評家中，長期主編《新左翼評論》的佩里·安德森點到了要害。他從薩義德的東方主義視角出發，將中國在西方的形象做了簡明的勾勒。從馬可·波羅到“紅色中國”，西方的中國形象在狂熱與恐懼兩極間交替變奏。在這一漫長的傳統中，安德森認為《當中國統治世界》的書名屬于“驚怵文學”，其作用無非是為了促銷。這只是指書名，而書的內容則歸屬“狂熱”類。按照這一定位，安德森順理成章地將《當中國統治世界》視為“大眾讀物”。

安德森這么說是有失公允的。雅克這本大書從構思到出版用了十年。他為本書的寫作做足了功課，包括在中國的多次訪學調查。本書甚至在編輯出版體例上也按照學術著作的要求，規規矩矩地編排文獻、提供注解。雅克這種入世派知識分子，對學院派操弄的各種新版理論未必感興趣。所以，站在安德森的角度看，《當中國統治世界》可以說缺少(新左的)理論深度。至于算不算學術著作，那得看用的是什么標準了。

按照安德森的看法，《當中國統治世界》主要說了兩件事。第一是靠已知與預測的數字進行的推導，講的是未來中國經濟的規模。當中國經濟規模大到足以“統治世界”的時候，整個世界史就得改寫了。他引用雅克書中借基督教紀年玩的文字游戲，簡稱“前中國”和“后中國”時代(BC and AC: Before China and After China)。他認為對有一些經濟常識的人講，雅克的數字堆積沒有太多新意。

《當中國統治世界》要講的第二件事，就是中國的差異。西方有關中國的形象與觀念中，差異是一個古老而無所不包的符號，是西方想象中國的原始動機和歸宿，說了等于沒說。所以，雅克必須在現有的想象資源中尋找最有用也最具含金量的意義符號，然后提煉出未來中國的形象。中國的原型差異首先表現為，她不是一個“民族—國家”，而是一個“文明—國家”。這是從量的角度講，與經濟規模的陳述一致。從質的內涵講，如果有那么一種力量能夠維系如此龐大的文明—國家，而且如此之長久，找來找去就只能是儒家學說及由此衍生出來的一整套權力結構、社會關系、價值觀念、教化機制和身份認同。近代以來災難深重的中國，失之于儒家，現在要崛起又得靠儒家，而將來要“統治世界”更得靠儒家。歷史雖不可重復，但中國的歷史在經歷了一個世紀的革命之后，在與世界接軌的當下，甚至在遙遙可見的“統治世界”的未來，卻仍然還得在儒家的河床里翻滾。

安德森自己也認為用學院派的專家標準來評價本書有欠公允。不過，即使按雅克這本“大眾讀物”自身的邏輯判斷，其中心命題也無法自圓其說。當中國統治世界時，建立在儒家等級制基礎上的這個超級大國及其國民，如何才能給世界帶來平等和民主呢?那么，雅克這部集“驚怵”與“狂熱”的大書還有什么價值呢?

我們可以把《當中國統治世界》置于近期有關“中國威脅”和“中國崛起”的話語中進行意識形態梳理。進一步講，“威脅論”與“崛起論”在觀念史上同源互補，前者現已成為后者的一個重要構成部分。所以，對“中國崛起論”的討論，其分析對象首先是西方，而不是中國;是西方在構建中國形象時的自我鏡像，因而別把鏡子里的那個“中國”太當真。

二、宗教、文化、文明的三點式皇帝新衣

《當中國統治世界》提出了多種現代化路徑和多重現代性的可能，雖不是雅克的發明，但卻是一個嚴肅的理論課題。令人遺憾的是，作者以一大堆數字和選擇性的觀察訪談為出發點，然后縱身一躍，挺進了一個近乎創世神話般的文化決定論。他借用白魯恂(Lucian Pye)的說法，首先將中國的外部時空差異界定為“文明—國家”，再以儒家文化規定這個文明的內涵，繼而引出全球華人的華夏中心觀與種族和文化優越感，最后推演出中國崛起對全球的挑戰本質上是“文化”，其沖擊首要表現為一個以異質觀念—價值體系為核心的世界新秩序。文化是雅克觀察解釋世界的工具，又是這個世界的內容;它決定了這個文明—國家的歷史，展示了她的未來;它奠定了制度根基，規范了國民自古至今的身份認同與行為操守。

白魯恂的文明—國家說是有具體所指的。這里不妨將他那句老生常談的話加注重譯為:“中國是一個貌似(現代)國家的文明(體系)。”白魯恂的意思是說，歐洲本是一個文明體系，后來分離為眾多國家。相比之下，中國雖也經歷了不少朝代更迭，甚至國土分裂，但最終還是統一于中華文明體系。所以，他認為將歐洲的現代國族體系套用到中國身上，顯然是不適用的。文明—國家的說法也許本屬常識，但是白魯恂擔心他的西方讀者沒有這層意識，所以用來解釋某種差異也說得通。只是一旦打開了“文明”這道大門，種種關于東方或者東方主義的精靈小鬼便重新登場。

將“文明—國家”與“民族—國家”這兩個概念對比，指明外部量的差別是白魯恂的出發點。但是，這位出生于中國腹地的傳教士的兒子，對文化差異有著天生的敏感。他在學術上師承阿爾蒙德(Gabriel Almond)的比較政治研究，并將后者的“政治文化”說廣泛應用于他本人對中國和其他亞洲國家的研究中。這本來是件好事，對當時英美政治學界的歐洲中心主義具有一定匡正作用。問題出在他的“文化”內涵。講起文化，他可以天馬行空，統而化之，其間種種來源于他父輩的關于中國人的刻板印象，會改頭換面出現在嚴肅的學術專著中。不經意間，“文明”這一本來用于標明外部差別的量具，與“文化”這一具有內涵規范意義的范疇重合。而當“文化”的內容間雜了種種不言自明的“中國形象”時，文化決定論的全能范式只能重復生產東方主義的意識形態。

以“文化”和“文明”解釋現代性的方法，根植于更為深刻的意識形態再生產中。一個世紀前，馬克斯·韋伯的問題是:為什么中國和印度這樣的古老文明未能孕育出資本主義精神?這個問題是從他的《新教倫理與資本主義精神》的原創命題衍生而來的，是為了進一步證明后者即西方的現代主體性，為后來種種關于中國傳統文化阻礙資本主義發展的說法奠定了基礎。關于東西方的比較研究本不需要回到兩千多年前的孔孟那里，但“儒教”與基督教新教的二元對立框架使得他只能用文化差異來解釋現實中的政治經濟格局。同時，韋伯的社會理論反對實證主義分析，使他在精神上更契合黑格爾的哲學玄想。而針對中國，黑格爾已經下了更為嚴厲的判斷。韋伯的社會理論最終還是回溯到啟蒙運動后期成型的意識形態原型，這就是周寧在《天朝遙遠》中詳加分析的西方視野中的那個“停滯”、“專制”、“野蠻”的中華帝國。

革命的二十世紀似乎也證明了韋伯的文化命題。直到上世紀八十年代，東亞“四小龍”的經濟奇跡開始改寫韋伯以降對儒家文化的論斷。日本和“四小龍”程度不同地接受了儒家的基本價值觀，那么它們的現代化就說明文化因素對現代化的重要推動作用。這場討論雖然針對“四小龍”，但也為西方重新想象中國大陸提供了線索。中國大陸(還有越南和朝鮮)的問題看來并不能簡單歸因于以儒家為代表的傳統文化，而是源于從蘇聯舶來的政治經濟制度。

這場有關“亞洲價值觀”的討論由于有政治人物和商界的參與，特別是李光耀的推動，使它在西方知識界變得有些可疑。李本人接受了系統的英式法學教育，他所建立的新加坡模式，如果說吸納了某些中國傳統文化因素，那首先是法家的思想。用儒家包裝法家的統治術，在中國歷史上屢見不鮮。這場本來就有些可疑的討論，后來隨著亞洲金融危機的爆發戛然而止。在危機后對“亞洲價值觀”的清算中，為了證明危機的爆發與來自西方的制度無關，“亞洲裙帶資本主義”成了一個專門指涉政治文化的符號。金融泡沫吹破了，文化泡沫換了張皮，越發具有彈性了。

二十世紀初的韋伯，一生從未踏足中國和印度，卻由宗教而文化，為東方的兩大文明做出了系統的判斷。世紀末的亨廷頓，守在哈佛大學的象牙塔里，同樣從宗教出發，由文化而推展至文明，勾勒出一幅后冷戰時代“文明沖突”的世界版圖。他認為，冷戰后的國際沖突，其性質首要不是意識形態，也不是經濟，而是文化。民族國家雖將繼續扮演重要的角色，未來的沖突將在文明間展開。文化差異構成沖突的內涵，文明則構成了未來戰略角力的前沿。將文化特別是文明提升到地緣政治和國際關系的高度重新定義，傳統國際關系理論對實力的關注即被賦予了一種新異卻又復古的認識論版圖。冷戰的結束實際上終結的并不是“歷史”，而是“西方的內戰”。為此，他對自由主義的普世價值也狠狠地踹了一腳:“一個充滿沖突的世界只能是一個使用雙重標準的世界:對親緣國家與非親緣國家的標準肯定會不一樣。”亨廷頓這位政治學大師也太富有想象力了。

三、耶利米情結:超級大國的“憂患意識”

近年種種關于中國崛起的議論和想象，與“中國威脅論”出于同一歷史根源。兩者的動機雖不同，但使用的數據和術語互相借用，現已難以剝離。從常識出發，以中國的實際能力和面臨的挑戰而論，“崛起”之初的社會和環境代價已不堪重負。對世界的“威脅”目前主要表現為貿易失衡、資源需求、環境污染和產品質量等方面，其沖擊是明顯的，但遠談不上動搖現有國際秩序的根基。而“統治世界”純屬天方夜譚。對此，中國的領導人比誰都清楚，也總是不斷提醒人們要面對現實。那么，為什么總有人要不斷制造關于中國的“驚怵”兼“狂熱”呢?詹姆斯·法羅(James Fallow)在二○一○年伊始發表了一篇轟動一時的長文——《美國怎樣才能再次崛起》。看看標題，讀者就可以揣摩到作者的用心與寓意。他提供了一個重要線索，這就是美國對中國崛起的焦慮源于失去自我的恐懼。

美國的國族情結可追溯到《圣經·舊約》的《耶利米書》。耶利米(Jeremiad)本是猶太歷史上一個了不起的英雄，為肅清異教的影響赴湯蹈火。在后來的宗教典籍中，他卻變成了一個充滿焦慮哀怨的人物，他的名字也成了“哭兮兮”、“發牢騷”的代名詞，以致以他命名的《耶利米哀歌》成就了一種詠誦詩體例，哀悼的是耶路撒冷的陷落和圣殿被毀。法羅說的耶利米，是被清教徒帶到美洲、經歷史改造而世俗化的美利堅國族精神。清教徒逃離那個讓他們飽經迫害的舊世界，來到美洲要建立一座“山頂的圣城”、人間的天堂。往往抱負越崇高，圣徒們因自身難以企及而引起的焦慮與恐懼就愈發強烈。這一耶利米情結隨著獨立戰爭的勝利，漸漸轉變為一種美國精神。

伯科維奇 (Sacvan Bercovitch)在《美利堅的耶利米》一書中指出，源于清教的美利堅版耶利米，與其舊世界前身最大的不同就在于，面對失敗的焦慮恐懼已不僅僅具有警策激勵的功能，焦慮恐懼本身成了人生的目的。耶利米告誡人們，上帝雖仁慈，危機卻乃社會常態。圣徒式的美利堅人，命定了必須永遠追求一種事實上不可完成的使命。套用諸葛亮的話說，清教徒們“知其不可為而為之”，就必須心懷恐懼，“鞠躬盡瘁，死而后已”。這樣解釋聽起來很像孟子所倡導的憂患意識。“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”，在實踐中的確成了諸葛亮式的孔孟圣徒的勵志追求，而不僅僅是為了擔當天降大任的手段。差別也是明顯的。孟子的憂患意識只針對少數要擔當大任的精英，而且歷練的過程也個人化。美利堅式的耶利米精神，由于其世俗與神圣的一體性，適用于每個效忠這一意識形態體系的人。

最大的差別還是歷史實踐。美國的領土擴張，將“山頂圣城”延伸到太平洋海岸。隨著邊疆的不斷推移，對危機的焦慮與恐懼也在空間上放大。荒寂而遼闊的大陸，那些野蠻的土著，既構成了一條危機起伏但必須戰勝的地理邊疆，同時也強化了群體的美利堅認同，建立了一個規范國族的心理疆界。外部敵對勢力的威脅，不管是一種實際存在還是想象，是近代以來建構國家認同的原始生態條件。美利堅式的耶利米情結則將這種原始生態神圣化，這就是隨著美國崛起而出現的“新邊疆”國族意識和“美國特殊論”。羅斯福總統有句名言，“我們引為恐懼的只是恐懼本身”，這是他深刻的人生體會，用來警策陷于危機中的美國國民。我們不妨將其意義擴大來解讀耶利米精神:上帝降大任于美利堅，必先使其焦慮恐懼，再使其焦慮恐懼，永遠使其焦慮恐懼，方可保持其不斷開拓“新邊疆”的使命感，保證其“上帝選民”的獨特自我與群體認同。

法羅沒有回顧這段世俗化的擴張歷史，也回避了意識形態的宗教色彩和神學根源。他直接從伯科維奇的結論出發，進入“二戰”結束后的歷史。他認為，把耶利米情結與對美國衰落的焦慮和恐懼聯系起來，出現于美國成為超級大國之后。沒有崛起稱霸，對衰落的焦慮和恐懼也就無從談起。我想，瑞士、不丹、哥斯達黎加這類奉行和平路線的小國，對自身的安全肯定十分關注，但不會像大國那樣為崛起或衰落而焦慮。那是大國的奢侈與不幸。法羅是個威爾遜式的自由主義者，仍然保持了超級大國的樂觀自信。法羅問:中國的人均GDP只要達到美國的四分之一，其經濟總量就將超過美國，但那能說明美國的衰落嗎?他的結論是，將耶利米情結對準美國內部，把自己的事先做好再說。

文化革命與文化戰爭

上世紀的文化大革命，對中國的精英們實在是不堪回首。詹姆遜借用“文化革命”這一概念重寫“紅色的一九六八年”，讓人覺得二十世紀的中國歷史，唯有“文革”的激進主義讓中國人留下了一點世界性的遺產。“文革”的激進主義與在美國持續了二十余年且迄今仍未結束的“文化戰爭”，多少有點淵源關系。民權運動的兩個成果，即移民法的改革和少數族裔的權利自覺，悄然改變著美國的人口構成與思想文化生態。新移民在膚色和以母語為根基的文化方面都與“白種新教徒”(WASP)的主流社會存在認同的差異。長此以往，他們的稀釋作用將導致盎格魯—新教文化的變種。以黑人為主導的社會運動和多元文化的發展，與各種左翼理論合流，從意識形態上顛覆了經典版的國族神話。這一系列文化戰爭對“白種新教徒”的既得利益與優越感帶來了極大挑戰。

這本是家人吵架，對超級大國的尊嚴與地位無傷大雅。但它暴露出來的社會文化斷層，最終還是引起了一位老人的焦慮和恐懼。二○○四年，亨廷頓以七十七歲高齡，寫作出版了他生前的最后一本書。書名不能更簡單直白了:《我們是誰?》他要拯救盎格魯—新教文化，充滿了耶利米式的焦慮和恐懼。這位一生為美利堅超級大國謀劃的學者，堅守現實主義立場，不理睬各類新潮理論。結果卻是，現實迫使他最終留下的是一部“耶利米哀歌”。《我們是誰?》的副標題——“面對美利堅國家身份的挑戰”——為亨廷頓的“耶利米哀歌”增加了一個極具諷刺意味的注腳。

身為“本土之子”的亨廷頓，真正應該讓他感到焦慮恐懼的，是被他貶斥為“達沃斯人”的跨國精英利益集團。全球化在給華爾街及跨國公司帶來無數海外利益的同時，也使該集團的不少成員因利益的全球化而導致國家認同淡化，問題的根源是他們信仰效忠的那一整套價值與制度體系。對此亨廷頓諱莫如深。畢竟，如果真要追根尋底，他就不得不追溯到他那個盎格魯—新教文化的老根去。

面對這樣一幅世界文化版圖，《當中國統治世界》的讀者，必須看穿諸多數字與文化泡沫，還原歷史與現實的真相。