腓特烈大帝與磨坊主

腓特烈二世(一七一二——一七八六)，普魯士國王，一七四○至一七八六年在位，被尊稱為“腓特烈大帝”，民間則多喜使用腓特烈(即Friedriech)的昵稱“弗里茨”，稱他為“老弗里茨”，親昵與調侃盡在其中。在當代德國，除了文化英雄之外，他是少數受歡迎程度較高的政治人物之一。所以，盡管“二戰”結束后普魯士作為“萬惡之源”(丘吉爾語)飽受批判，但是腓特烈大帝卻未受到太多株連，仍然是德國為數不多的政治英雄之一，至今余威猶在，依然為許多德國人所景仰。在打造普魯士國家的過程中，腓特烈大帝作用非凡，留下了幾多故事;而這些軼事也成為人們津津樂道的談資，其中一件事被德國作家約翰·彼得·黑貝爾(一七六○——一八二六)改編成膾炙人口的故事《國王腓特烈和他的鄰居》。這個故事發表在黑貝爾的“日歷故事”里，即每天翻開一頁日歷，日歷上都有一個故事，因此在文化水平不高的尋常百姓家里也流傳廣泛。

這個故事講的是，腓特烈大帝性好清靜，因此他也步法國國王之后塵，在離柏林不遠的波茨坦修建了一座無憂宮，以躲避柏林的嘈雜和喧囂(一說他與王后關系冷淡，因此不愿在柏林常住)。無憂宮落成后，腓特烈欣然入住，但卻遇到了一個不大不小的煩惱。原因是無憂宮旁建有一座磨坊，磨坊工作時發出吱吱嘎嘎的噪音，打破了國王渴望的寧靜，干擾了這位哲人國王的沉思。國王終于忍無可忍，于是召見了磨坊主，對他說:你的磨坊對我的干擾太大，所以你我二人中有一人必須離開。接著他讓磨坊主開個價，要把磨坊買下來，以絕后患:

磨坊主說道:“國王陛下，您認為您這座宮殿值多少錢呢?”國王回答他說:“您這人還真不一般吶。您有多少錢，可以把朕的宮殿買下。您覺得您的那座磨坊所值幾許呢?”磨坊主回答道:“最最仁慈的大人吶，不過您也沒有足夠的錢來把我的這座磨坊買下。”國王開了個價，接下來開了第二個、第三個，但是磨坊主始終不為所動，一再說:“這座磨坊是不賣的。”他說道:“就像我生在這里一樣，我也要死在這里。而且就像我從我的祖輩手上把這座磨坊繼承下來一樣，我的后代也將從我手上把它繼承下去，在這座磨坊里得到先人們的福蔭。”國王說話的語氣嚴厲起來，他說:“您這人好不曉事，您知不知道，其實朕根本無須與您費口舌?朕叫人給您的磨坊估個價，叫人把它拆了。然后再給您點錢，您要也好，不要也好，悉聽尊便!”聞聽此言，這個無所畏懼的磨坊主笑了，他回答說:“說得好，尊貴的大人，假如柏林沒有最高法院的話，您當然可以為所欲為。”這就是說，只要國王敢這樣干，他就敢提起訴訟。國王是一個正直的紳士，也很仁慈，所以磨坊主的真摯和無畏非但沒有引起他的不快，反而令他高興。所以從這一刻起，他下令不得為難這個磨坊主，并且與這個磨坊主保持著和平的鄰里關系。聰明的讀者也許會對這樣一個鄰居產生敬意，對于這樣一位君主心懷更大的尊敬。

時至今日，這個故事仍在德國流傳，并在流傳的過程中越來越富于傳奇性。據說，后來磨坊主的子孫因為經濟困難打算出賣磨坊，而腓特烈的繼任者或繼任者的繼任者甚至出錢資助磨坊主，以保護這座神圣的文化豐碑，因此無憂宮旁的風車得以傲然屹立，我自巋然不動，給這座宮殿平添了幾許浪漫色彩。很多人都把這個故事視為普魯士作為一個模范的法治國家的明證，而腓特烈大帝則是普魯士法治國家的守護神。為了國家的法制建設，為了維護法律的尊嚴，他身體力行，不惜屈尊降駕，受制于一個草根磨坊主，而恰恰以此為后代樹立了光輝的榜樣，真正實現了他的座右銘:“朕乃國家之第一公仆。”對于加強普魯士民眾的法制意識、構建法治國家，這個故事、這種敘述的功效不可估量。

的確，在維護普魯士的法律、鞏固普魯士的法制文化方面，腓特烈大帝可謂不遺余力。普魯士一向以法治國家的典范而聞名于世。但是一七四○年腓特烈登基時，普魯士的法制狀況則極其堪憂。三十年戰爭使德意志的歷史進程延遲幾乎一個世紀，給德意志造成的破壞難以言表，給普魯士造成的破壞尤甚。在法制方面，雖經前兩任國王的整頓，腓特烈面臨的仍是舉國法度廢弛，貪污盛行，弊案叢生。法官的素質亟待提高，其經濟待遇亦然;于是他們就靠山吃山，靠吃訟案斂財;律師的狀況也大致如此，靠水吃水，靠吃當事人為生。這樣一來，法院判決不公便在所難免，致使弊案層出不窮，而且案件無限期地延宕更是家常便飯，其中最著名的莫過于有一個案件居然拖延了二百多年而未決，成為人們的談資和笑料。

第二次西里西亞戰爭結束后，腓特烈得以騰出手來解決法制問題。他解除了原來的司法部門主管的職務，任命了親信薩穆埃爾·封·柯克采依為大總管，命令他進行司法改革。同時，針對案件久拖不決的弊端，他下令設立一系列機制，規定所有案件必須在一年內結案。一七四七年一月，柯克采依率領六名法律專家前往多事之地施臺亭等地辦案。半年后，他不辱使命，在施臺亭解決了兩千二百八十四個案件，在屈斯特林為一千一百一十個案件結了案，其中包括那個著名的“二百年案件”。這一系列改革措施收效良好，不但法治得以實施，而且民眾的法制意識加強了，權貴高官們的行為也受到了極大的限制，遵紀守法逐漸形成了一個強大的傳統，普魯士逐漸成了德意志乃至全歐洲和全世界法治國家的典范。本來在專制國家里，權力很難受到限制，權力的濫用司空見慣。但是普魯士的法紀嚴明，這在世界法治文化史上堪稱一個奇跡。由此看來，腓特烈大帝堪稱維護法律尊嚴之模范。在德國人的歷史記憶中，腓特烈大帝是法律的制定者和保護神。他曾經兩次立下政治遺囑，規定人人必須遵守法律，立下法大于人而非人大于法的規矩。在一七五二年的政治遺囑中，他寫道:“我決定永不介入訴訟程序;因為在法院里應當是讓法律說話，統治者應當沉默。”一七六八年，他對其政治遺囑做了修改，寫道:“統治者不應介入法律程序。只有法律才有發言權。統治者的職責只是保護法律。”《國王腓特烈和他的鄰居》就是對于腓特烈加強法制的一曲頌歌。這個故事是否確有其事，在腓特烈的傳記里沒有見到有關的記述。但是在他的傳記里、在史書中，另一個有關腓特烈與法制建設的故事則確有記載，這就是著名的“磨坊主阿諾德之案”。但是史書里的腓特烈則與文學里的腓特烈大相徑庭，耐人尋味。

著名的“磨坊主阿諾德之案”發生在十八世紀八十年代。這個案件的主人公阿諾德是一個磨坊主，世代居住在普魯士諾伊馬爾克省的波莫其西，經營著一個水車磨坊。他是貴族施梅陶伯爵的世襲佃戶，必須向伯爵繳納永佃金。但是他常年拖欠佃金，拒不繳納，于是被領主施梅陶伯爵告上法庭。一七七三年，法庭經過審理做出裁決，判阿諾德必須向施梅陶伯爵交納租金。阿諾德不服，于是向諾伊馬爾克省法院提出上訴;諾伊馬爾克省法院經過復審后仍舊維持原判。一七八八年，磨坊被強制拍賣，施梅陶伯爵本人在拍賣中購得這座磨坊。兩次敗訴之后，英勇的磨坊主還是不服，于是上書腓特烈大帝。在請愿書中，阿諾德說道，他之所以拖欠租金，實在是事出有因，是因為當地的縣長封·格爾斯多夫在水流上游為了養鯉魚曾經修建了一個池塘;這個池塘閑置多年后又重新啟用，因此把水都抽走了。阿諾德抗辯道，他的磨坊里的水車因為缺水而無法工作，無錢交租，因此才未交租金。

阿諾德的請愿書一封接一封寄給腓特烈大帝，并有幸上達天庭。國王聞訊龍顏大怒，下令重新調查，委派了一名上校銜的軍官和新馬爾克地區政府的一個官員聯合調查此案。這兩人的調查結果卻并不一致，上校以及一位水利專家認定磨坊主有理，而新馬爾克地區的政府官員的意見則相反，于是腓特烈大帝下令屈斯特林地區的王家上訴法院再次審理此案。該法院經過調查審理，認為原來的判決證據確鑿，判決合理，應維持原判。

腓特烈疑心其中有詐，擔心官員們聯手作弊，擔心法務部門聯起手來瞞上欺下，欺壓平民。而且腓特烈開始司法改革后，這些司法部門行動遲緩，令腓特烈頗為不滿。此外，此案的蹊蹺之一，在于有傳言說勝訴者施梅陶不但是權貴，而且在第一次案件審理過程中，他本人也是法官。如果此說成立，那么腓特烈的懷疑就有了根據。國王大人于是雷霆震怒，親自過問此案，并四次直接介入這個案件。

他先是下令把案件移交柏林高等法院復審。柏林的法官們老謀深算，深知國王陛下的意圖何在，明白國王期待什么樣的判決。但是柏林法官們發現，在阿諾德的水車與封·格爾斯多夫的鯉魚塘之間還有一個同樣以水力為動力的鋸木廠，但是封·格爾斯多夫的鯉魚塘雖然抽水養魚，但是并未對這個以水為動力的鋸木廠造成任何影響。因為鯉魚塘抽取的水量很小，所以也不足以對下游的水車磨坊造成不利影響。經過仔細認真的調查審理后，柏林高等法院還是認定阿諾德無理取鬧，意在賴賬，故維持原判。而腓特烈大帝則疑心更重，他把三個主審法官叫到宮中，臭罵一通之后，質問他們從縣太爺封·格爾斯多夫那里得到了多少好處。從王宮出來后，這三位法官大人立即鋃鐺入獄，身陷囹圄。然后腓特烈下令修改判決:磨坊主勝訴，磨坊歸還阿諾德，填平鯉魚塘;罷免縣長封·格爾斯多夫和諾伊馬爾克省長封·芬肯施泰的職務，甚至不給他們二人申訴的機會。

事情并未就此止步。腓特烈傳諭司法大臣卡爾·亞伯拉罕·封·采德利茨:“著爾立即發布命令，令刑事法庭依照法律對此三人做出判決，懲罰嚴厲的程度以相應的法律規定為準，但是至少是解除其職務并逮捕歸案。朕同時也詔告爾等，如量刑過輕，爾及刑事法庭一干人等將必須對朕做出合理的解釋。”但是封·采德利茨卻沒有按照國王的指令行事，而是公然敢于兩度抗旨。一則他認為這些法官是依法判決，并無過失，亦無舞弊行為;二則他很清楚，在這件事情上他得到了普魯士權貴們的支持，自恃腰桿很硬。腓特烈自然是怒不可遏，下令解除諾依曼等相關負責人的職務。最后案件的結果當然是依照腓特烈大帝的旨意，判磨坊主有理。

在評述這個案件時，法學家和史學家們大都譴責國王腓特烈，謳歌法官們依法判決的專業精神和不畏強權的道德勇氣。德國法律界的主流認為，腓特烈數度干涉司法程序，他的做法處處體現出權大于法的君主意志，無一站得住腳。他的行為違反了法治國家的原則，是君主意志凌駕于法律之上的范例。史學家的敘述中，國王本身知法違法，無視事實，剛愎自用，把自己凌駕于國家的法度之上，實在是一個典型的暴君。

而在《國王腓特烈和他的鄰居》里，敘事的角度發生一百八十度的轉變，情節、人物都移形換位。在阿諾德案件中，水本是最為關鍵的因素，一切都因水而風生水起:如果因為地主的鯉魚塘截流而影響了磨坊的生意，那么磨坊主有理;如果被截的水并未影響水車的運作，則磨坊主無理。但是在文學文本中，這個至關重要的因素并無意義，矛盾沖突的焦點也不是水流的分配，而是磨坊的噪音問題，所以傳說中的磨坊用的到底是水車還是風車已無關緊要，沖突的三方也簡約為兩方，成了國王與草根的對話。

歷史敘事要求客觀，排除虛構，依據史實來還原歷史。而文學則享有虛構的特權，處理歷史事實時甚至可以“隨心所欲”，不必以歷史事實為旨歸。有鑒于此，不管磨坊主與國王之間是否真的有口舌官司發生過，作家黑貝爾在他的《國王腓特烈和他的鄰居》中可以憑借虛構的合法性和優勢，完全根據作家的意圖講故事。在兩個文本中，核心的問題都是權與法的關系，但是兩個文本隱含的訴求則有所不同。在史學家的文本中，隱身于權與法之爭背后的，是君主與官僚集團之間的權力沖突，亦即腓特烈擔心屬下作弊，擔心腐敗會危及到江山的穩固，于是運用手中的君權以及自己的強勢來壓服權臣，盡管他的做法違反了他提倡的法治原則。假如腓特烈的法律官員們獲勝，那么法律的勝利也同時意味著官僚集團對于國王的勝利。

在文學文本中，草根們關心的同樣是權與法孰大，但是權與法之爭背后透露出來的則是另一個問題。民間傳說中，沒有官僚出現，草根成了主角，用草根來與最高權力對峙。這個安排可以理解成草根們對于上層的權力斗爭不感興趣，而是關心自己的那一點“蠅頭小利”，以及由此透露出的平民的自我意識。文學文本也傳達出了一個信息，即在與強勢群體的利益博弈中，弱勢群體的無力和無奈。這似乎意味著，貌似純粹的法律問題后面的君臣斗被社會公平問題所置換。

作為弱勢群體，草根們無力與強勢群體對抗，只能寄希望于國王的明智和理性。而腓特烈之所以放下架子與平民站在同一個平臺上，意在顯示他對小人物的重視，實則是借此展示他保護小人物們的利益的意圖。而腓特烈大帝出于國家利益的考慮，也為自己的權力著想，把天平的砝碼放到了平民一邊。這一點，從腓特烈對于伏爾泰的指責做出的回答可以看出:伏爾泰在談到這個案件時，輕蔑地用了“法律食人狂”一詞來形容腓特烈;而腓特烈則針鋒相對答道:法律是為保護弱者而制定的，無論何處都要遵行;特別要隨時密切注意執法機構的行為。詩人歌德在戲劇《激動不已的人們》(Die Aufgeregten)里也塑造了一個腓特烈大帝，故事借一個劇中人之口刻畫了一個“愛民如子”的腓特烈，實則是表達了民眾對于“腓青天”的期待:

各色人等對于他都大同小異，而他最放心不下的卻是農民。我知道，他曾對他的部長們說過，“如果他們——即那些富人們——想要說服朕，可以有眾多的律師們幫襯，而窮人們只有一個律師可以求助，這就是朕”。

保護弱者，不但符合社會公平的原則，更可以維護普魯士的國家利益。保護農民的意義也是顯而易見的，當時的普魯士還是一個傳統的農業國，工業化之前，易北河以東向來是農業區，農業人口占國家總人口的70%—90%，糧食安全、國家的收入、士兵兵源都直接依靠農民。如果農民遭受的壓迫過大，勢必影響國家的安定，因此國家必須盡其可能保護農民的利益，這也符合普魯士“國家利益高于一切”的國策。

既然是弱勢群體，無力與強勢集團對抗，那么就只得盼望統治清明，盼望明君，這就道出了歷史上德意志人的“順民”心態。順民之所以心甘情愿地服從君主，原因之一是自己處于弱勢地位，無奈之中只得期盼明君的降臨。黑貝爾的故事里，國王大人終歸是個明白人，懂得自己制定的法律自己也要遵守，于是心甘情愿地輸給一個小人物。作家的敘述塑造了一個以身作則、遵紀守法的明君形象，極大地滿足了處于無權地位的民眾對于社會公平和政治清明的渴望。再加上廣泛流傳于民間的腓特烈大帝維護法律尊嚴的故事，民間敘述既表達了民眾對明君的希冀，又襯托出民眾的順民意識，這也有助于為國王樹立良好的形象:“國王是一個正直的紳士，也很仁慈。”腓特烈大帝在世時的形象是一個天才的國王、戰爭之神、工作狂，但也是一個暴躁、蠻橫、粗暴的霸王。腓特烈死后，他的形象隨著時間距離的拉開而逐漸改善，越到后來形象越好，而民間這些傳說和文學作品大大有利于改善腓特烈的形象，《國王腓特烈和他的鄰居》無疑有為明君樹碑立傳之嫌;一如“珍珠翡翠白玉湯”故事里的朱洪武，雖然笑話百出，但是卻給了人們一個親切、親民的印象。

這個故事道出的另一個意蘊，在于展現出了德國市民階級清晰的自我意識。黑貝爾的文學作品里，一個小人物則敢于與一國之君、人稱“大帝”的國王進行對抗，作品中展現出道德勇氣的不是大人物，而是平民。正史中，君臣博弈、驚心動魄;在文學中，君民之間平等對話、談笑風生。一邊是以上壓下和以權壓法的暴行，另一邊是鄉親之間的口角爭執，君主與臣子之間的命令與抗命被鄰里之間的調侃和詼諧所取代。民間傳說里，國王的訴求有理但不合法，所以他有錯在先，卻還要仗勢欺人;而小人物則法制意識強烈，一身膽氣，正體現了詩人席勒在《歡樂頌》里提倡的普通人實則平民“面對帝王而毫不畏懼的男子漢氣概”。這種膽氣恰恰表明，正在壯大的德國市民階級已經具有了清晰的市民意識。這種強烈的自我意識表現為“道德勇氣”，雖然面對一國之君而不畏懼，仍舊敢于維護自己的權益，甚至還同國王嬉笑怒罵，儼然與國王站在同一個平臺上。黑貝爾本人在當時屬于市民階級，處于等級社會的壓迫之下。他從一個市民的角度來塑造磨坊主，本著法律面前人人平等的法治國家原則，把磨坊主置于與國王平起平坐的同一位置上，明明白白道出了此時德國市民階級的自我意識;或者說，順民意識里已經滲透進了強烈的市民階級的自我意識。

兩種敘述，兩個文本，兩種理性。法學家的理性，在于護法，在制度與權威的碰撞中，全力維護法制，強調制度保障高于一切。腓特烈作為一個政治家的理性，著眼于鞏固君權穩固和國家利益，為此甚至可以犧牲制度。兩個文本，兩種意蘊，頗耐人尋味。