“溫暖的腳印”

作為一九九六年才進入出版圈、有緣認識范用先生的晚輩，受惠卻早得多。八十年代的大學校園，《傅雷家書》是我們大家的枕邊書。《讀書》雜志至今一本不缺地收藏著，盡管有了使用更方便的光盤，那兼有體積和重量感的全套《讀書》依然是不離不棄的最珍視的收藏。這都是讀書人眼里的范公大手筆。

進入三聯(lián)書店以后，和范用先生的接觸多起來。最初住北京南城方莊的集體宿舍，離范用先生家很近，周末就去他家里看書、借書。像所有愛書人第一次進入范先生書房的感受一樣，我也只能用如入寶山、流連忘返、驚嘆羨慕一類詞語形容。像我借閱過的董橋、黃裳的作品，就包括大陸版之外的港臺版、平裝本之外的毛邊本、精裝本，一應俱全，而且大都是作者題贈本。后來，我做了三卷本《董橋自選集》的責任編輯，為黃裳先生出版了《珠還記幸》修訂插圖珍藏版和《來燕榭少作五種》、《來燕榭文存》，與董橋、黃裳先生結(jié)緣，可說都是因為范用先生的鋪路搭橋。

十幾年來，這樣的因緣幾乎難以勝數(shù)。

我入“三聯(lián)”時，范用先生已經(jīng)離休多年，但他從來沒有離開三聯(lián)和書。《懶尋舊夢錄》版權(quán)到期，別的出版社想挖走，范用先生知道了，就帶上我去六部口夏公故居看望沈?qū)帯？吹街粽弱狨崧械姆独希驅(qū)幐袆又拢挍]說就答應放棄前議;另一次，聽說《傅雷家書》要改由別家出版，又是不顧八十高齡，帶上我去登門和傅敏面議。

劉再復父女兩地書結(jié)集《共悟人間》繁體字版刊行后，他寫信給香港天地圖書公司，幫著聯(lián)系簡體字版權(quán)。劉再復后來在《這幾年，常想念范用老先生》一文中寫道:“聽到這個消息，我心里涌起一股暖流:范老已八十高齡，身體又弱，但還是這樣謙卑，這樣認真閱讀……該怎樣表達心里的無限敬意與謝意呢?”

老友汪曾祺去世后，他從《汪曾祺文集》中精選出一冊《晚翠文談新編》，交我放到“三聯(lián)精選”中出版。馬國亮先生的《良友憶舊》，在設計制作時，全靠借用了他的全套原版《良友》畫報，才有了后來的好評。書出來后，遠在美國的作者差幾天沒能見到樣書，范用先生來信說:“很傷心，馬先生未能見到書。遺憾之至。”我更加難過，想到的是范用先生出版了那么多老作者的最后一本書，送到病榻上。這種臨終關(guān)懷的書，我還是沒有學會。

后來《隨想錄》也由我接手做責編，二○○四年出版“巴金百歲華誕紀念文叢”，《隨想錄選集》的篇目擬好以后，也呈請范老過目。經(jīng)手這些書時，想著巴老給范用先生信中說的，“第一流的紙張，第一流的裝幀!是你們用輝煌的燈火把我這部多災多難的小著引進‘文明’書市的”。薪火相傳，不敢不臨事以敬以謹。

成都車輻先生的《川菜雜談》也是范用先生推薦的，加上他編選的《文人飲食譚》、《買書瑣記》、《買書瑣記續(xù)編》，我立了一個“閑趣坊”書系，請黃苗子和王世襄先生題簽，陸續(xù)出版了十多種，都很受讀者的歡迎。我知道這是因為讀書人真心喜歡“范用的書”。在范用先生書房看到許多毛邊本，我也學著為這套書特制一批，隨著稿費和樣書寄贈作者。有老先生寫信給范用先生，稱道“三聯(lián)辦事一絲不茍”。范用先生來信說，“我很高興”。

工作失誤或疏漏，范用先生也會很生氣。《回家》因為匆忙出書，就收到他一封附帶著勘誤表的“吼叫信”:“看到樣書，心里十分不安，里面的錯字，錯得太不像話。讀者看了會笑話范用。……對三聯(lián)的信譽亦有損害。”

《懶尋舊夢錄》、《晦庵書話》、《西諦書話》等舊書重版，電腦重新設計封面，出來后讀者不滿意，懷念老版本的“葉雨書衣”。范用先生也生氣，他的難過和痛惜讓我們恨不得找個地縫鉆進去。后來就老老實實重新跟著他當學徒，字體、字號、書眉這樣的版式細節(jié)，全都自己動手。

時間長了，終于明白為什么作者那么尊敬他，讀者那么喜歡他，只是因為他的心中時刻裝著讀者，眼前始終立著作者。說起書越來越厚，越來越重，越來越貴，自絕于讀者，他拿出“人人叢書”和“巖波文庫”，說就該做這種口袋本。按照這種思路，我推動、策劃、組織出版“三聯(lián)精選”文庫，一九九九年開始陸續(xù)推出四五十種，小三十二開，不到十元。都是大家小書，唐弢、朱自清、葉圣陶、朱光潛的，不少是范先生做過的書。和陸灝一起主持小精裝“海上文庫”的王為松說，他也是私淑范用先生，“以這樣的開本與氣息向三聯(lián)當年的‘讀書文叢’致敬”。

喜歡書，喜歡朋友，喜歡酒的范用先生，在丁仙寶阿姨辭世之前，一直像一個孩子般天真、快樂。一九九六年我受命管理南京三聯(lián)商務文化中心，范用先生和丁聰先生、沈峻阿姨一起赴江南，專程在南京逗留，為讀者講演、簽售，飯桌上的一大份炸臭豆腐，讓三位老人大快朵頤，不住口地叫好。收到稿費，范用先生喜歡叫上方莊三聯(lián)集體宿舍的一幫單身青年，去飯店里開葷。去得較多的是當時算得上高消費的元太祖燒烤店，那可是剛工作不久、囊中羞澀的晚輩的饕餮大餐。范用先生吃得很少，只是要一白瓷燙壺的燒酒，慢慢地自斟自飲，笑瞇瞇地看著我們狼吞虎咽。酒至微醺的時候，給我們講童年往事:穆源小學的沙老師，自辦小報，排演話劇，還教我們唱他放學時唱的歌《踏雪訪梅》:“雪霽天晴朗，臘梅處處香，騎驢把橋過，鈴兒響叮當……好花采得瓶供養(yǎng)，伴我書聲琴韻，共渡好時光。”唱得真好聽，我聽一遍就記住了，到現(xiàn)在還會唱，唱給小女聽時，好像看到七十多年前的范用——那時還叫“鶴鏞”、小名“伏星”的江南小伢兒背著書包下學堂的情形。

從“束發(fā)讀君書”，到成為三聯(lián)人，正是因為有了范用先生這樣的前輩，我才領(lǐng)略開山鼻祖鄒韜奮先生的出版理念，觸摸到三聯(lián)的精神和氣質(zhì)、傳統(tǒng)和風骨。宋代江西詩派有“一祖三宗”的說法，在我看來，三聯(lián)也有其“一祖三宗”，鄒韜奮先生是不祧之祖，“老子一氣化三清”，范用、沈昌文、董秀玉這三位先后離崗的老總，則是這“三宗”。 就是在他們身邊，在他們的書中，觸摸到三聯(lián)的精神傳統(tǒng)、三聯(lián)書刊的個性。那一脈綿延七十多年的文化香火，熏陶化入，直如入芝蘭之室，久而不覺其香。

范先生是那種性格內(nèi)斂、氣色平和的人。他像一棵樹一樣，謙卑、靜默地立足于自己選擇的地方，向下深深地扎下根。數(shù)年，數(shù)十年，甚至上百年以后，他還在那里，扎根更深，樹冠更大，讓每一個走過樹下，享受到濃蔭的人感念不置。魯迅先生盛贊過“中國的脊梁”，“一介寒儒、書生本色”的范先生，也當?shù)闷疬@“脊梁”的稱呼。范先生培育下的三聯(lián)，以及三聯(lián)的精神與傳統(tǒng)，也是這樣根深葉茂的樹，不會因任何風狂雨驟的惡劣環(huán)境的摧殘而凋謝，成為讀書人眼中與心底的風景。

范用先生一生為人作嫁，自己撰文不多，結(jié)集的只有《我愛穆源》、《泥土·腳印》和《泥土·腳印(續(xù)編)》三種。能為范用先生“作嫁”，在我是愉快而幸福的經(jīng)歷。在《我愛穆源》中，他用了冰心的題詞:“童年，是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑!”《泥土》兩本則是用了巴金的題詞:“愿化作泥土，留在先行者的溫暖的腳印里。”冰心是“愛”的化身，巴金被稱作“知識分子的良知”，范用先生也是這“愛”與“良知”的合體。此刻，追思范用先生，感受到的正是“含淚的微笑”和“先行者溫暖的腳印”，這“微笑”和“溫暖”正好可以用來概括我對范用先生和他的書的感受:他總是“微笑”著面對塵世與人生，作者和讀者，他的書都是那么“溫暖”，如春風，如秋陽，如他愛喝的酒入口的感覺。這“溫暖”和“微笑”包裹著我的悲傷和嘆惋。

每天還在和范用的書相見，就像還在和范用先生相見。感覺里，他沒有離開我們，他的離開只是一次遠行。有了遠行，才會有他晚年重回故里時的感慨:“回家的感覺真好!”

區(qū)別只是，過去他就在我們身邊，可以隨時請益;現(xiàn)在他是天上的恒星，在我們困惑或迷茫時，為我們指引方向，在我們孤單或寒冷時，給我們精神慰藉。

范伯伯，今天我才更加清晰地意識到，昨天、今天和明天，我一直走在您“溫暖的腳印”里。

范伯伯，您和我們同在，我們想念您。

二○一○年九月十七日，范伯伯走后四日