編者按:
九月十四日,《讀書》雜志的創辦人之一范用先生永遠地離開了我們。這里發表一組追思文章:不同的身份,不同的角度,以示我們的哀思。
范用原是人民出版社的副社長,后又任三聯書店總經理,一生和書做伴。他愛書,也愛裝飾書。二○○七年由三聯書店出版了《葉雨書衣》,葉雨是范用的筆名,書衣是書籍的外衣。在這本書里,他總結了自己多年來對圖書封面裝幀的許多經驗,包括版式設計如何構思創意,使其和書的內容、性質、時代背景完美結合。
《葉雨書衣》選了經他親自設計制作和在他的構思、創意及總體設計下,由出版社的幾位美編或者社外專家分別繪制完成的七十多幅圖書裝幀作品。這是范用一生的代表作,從中可以看出范用裝幀設計的一貫思想和風格,那就是簡潔、清新、大方、韻味深遠,富有書卷氣息。
范用提倡多樣化的風格,要求設計者一定要了解并熟悉書的內容,把握書的性格,要量體裁衣,不同性質的書要有不同的風格。
他還特別強調書籍要整體設計,不僅封面,包括護封、扉頁、書脊、底封乃至版式、標題、尾花都要通盤考慮。
著名裝幀設計家寧成春和張慈中都曾是范用的部下,寧成春說:“我的書裝設計的基本風格和理念都是在范用指導下形成的。”張慈中說:“范用是一個愛書、愛封面設計的癡情人。”
范用自己也說:“我最大的樂趣就是把人家的稿子編成一本很漂亮的書,封面也很漂亮。”
我和范用在人民出版社(一九五一年三聯書店和人民出版社合并后就成為人民社的副牌,一九八六年分出恢復獨立建制)共事至今已有五十多年,曾一起主持過人民出版社的工作,深知他的為人。
他性格剛強、決斷明快、愛憎分明、嫉惡如仇,卻又極重感情的人。他認定要做的事,往往堅決果敢,全力以赴,一竿子插到底,非把它做好做完美不可。他辦事能力強,工作極有魄力。但作為一個單位的領導人,我發現他身上總脫不掉過去地下黨時期形成的某些習性,如有些家長式的領導作風,常被人認為不太好合作共事。
其實他個性耿直,待人真誠,一心撲在工作上,幾十年如一日。我和他多年來一直相處很好,因為我了解他,知道他的性格,也敬重他對事業的執著和認真,所以在工作上我盡力支持他、配合他。
他有一個很大的特點是喜歡結交朋友,特別是文人朋友。他認識許多和他志趣相投、觀點一致的思想理論界和文化藝術界的名人,和他們常有來往,有的還交往很深,如他和黃苗子、郁風夫婦,吳祖光、新鳳霞夫婦,丁聰、沈峻夫婦,錢鍾書、楊絳夫婦,楊憲益、戴乃迭夫婦,馮亦代、安娜(后來是黃宗英)夫婦,蕭乾、文潔若夫婦等都是好朋友,他還和夏衍、聶紺弩、黃宗江、陳白塵、黃永玉、葉淺予、王元化、李一氓、黎澍、胡繩、陳翰伯、戈寶權、劉尊棋、王若水、李洪林等人都交往不斷,從他們身上充分吸取思想養料,提高和充實自己。他至今還保留著和他們來往的許多信件。近些年來,范用的這些好友不斷離世,使他深深陷入孤寂和痛苦之中。
在上世紀七十年代后期到八十年代約十年間,作為人民出版社和三聯書店的負責人,為了挖掘國內外著名人物的舊著新作,范用親自策劃組織了數十種他們的書稿,這是一項搶救文化遺產的工作,意義十分重大。
其中范用頂著風險出版巴金的《隨想錄》是最為突出的貢獻。收有一百五十篇文章和二十九幅照片的《隨想錄》,是巴金晚年最后的一批著作,十分珍貴,范用得知有人阻止刊發巴老的文章后,十分氣憤,專程去找了巴老本人,答應他一字不改地把書印出來。
范用拿到《隨想錄》的書稿后,做了精心安排,親自設計封面,裝幀、版式、照片等都做得很精美,為了用最好的紙張,范用調用了原來印《毛選》的備用紙。這就是收到《葉雨書衣》里的第一本由他精心制作的裝幀作品,包括包封、封面、書脊、扉頁、照片、目錄等,是一個完整的設計。
巴老后來收到三聯書店出版的這本書后,大喜過望,寫信給范用說:“真是第一流的紙張,第一流的裝幀!是你們用輝煌的燈火把我這部多災多難的小書引進‘文明’書市的。”
巴老還專門給范用題詞:“愿化作泥土,留在先行者的溫暖的腳印里。”這正是范用一生的寫照。
范用在策劃組織出版了《傅雷家書》以后,又想到了傅雷還有譯著,就和傅雷的小兒子傅敏聯系,拿來了傅雷的《貝多芬傳》、《托爾斯泰傳》等五部譯作,出了一本《傅譯傳記五種》,請楊絳寫了《代序》,并親自設計封面。設計這種內容的封面相當困難,他思考了很久,最后用鉛筆線條作底,再壓上幾行淺淡的外文字(五位傳記主人的名字)和傅雷的手書簽名,又請錢鍾書題寫了書名,看上去既西方又中國,他十分滿意。
他和李一氓這位老革命家交往也很深,在他的提議和鼓勵下,李一氓寫出了回憶錄《模糊的熒屏》,交人民出版社出版后,得到外界的好評。范用又請李一氓將過去寫的文章和題跋編輯結集后交三聯書店出版,先后出了三集,即《一氓題跋》和《存在集》、《存在集續編》。范用親自設計封面和版式,用李一氓自己的印章和題寫的書名組成整個的封面,正文用四號仿宋體豎排,行距疏朗,全書古色古香,李一氓和范用都很滿意。這些情況在范用的《葉雨書衣》和李一氓逝世后范用寫的紀念文章中都有反映。
與此同時,范用還出版了夏衍的《懶尋舊夢錄》、陳白塵的《向人世的告別》,以及胡風、聶紺弩、廖沫沙、柯靈、唐弢、曹聚仁等一批著名文人的雜文集,現在都成了極有價值的文學史料了。
范用就是這樣一位出版大家,他一生對出版事業的貢獻是巨大的,人們都佩服他、敬重他。他的高風亮節,他視書籍如生命、為他人作嫁衣裳的敬業精神,都是我們出版界的楷模。