日本史研究中的幾個問題感言

一

中國是世界上記述和研究日本最早的國家，如果從陳壽所著《魏志·倭人傳》算起，至今已經有一千七百多年的歷史了。如果從《山海經》中有關“倭”的記載開始，得有兩千多年了吧。有這么悠久的歷史，我們記述和研究日本的成果和其他外國史相比多一些，就不足為奇了。而且，我們對這些龐大的研究成果已經有了初步的整理。比如早在一九九一年創(chuàng)刊了《中國日本學年鑒》，“介紹了我國建國四十年來國內學者研究日本學的各方面可喜成果”。在此基礎上，編輯出版了詳細的《中國日本學文獻總目錄》(北京日本學研究中心編，中國人事出版社一九九五年版)，該書收目達三萬余條，字數(shù)約三百萬，為“上起先秦，下迄一九九三年三月，囊括兩千余年來國人及部分外籍學者研究日情況的目錄匯編”。而且還附有書名和文章篇名索引。其意義，的確如張香山的題詞所言:“《中國日本學文獻總目錄》的出版，對中國日本學的進一步形成和發(fā)展，是一個重大的貢獻。”在此之前，香港學者譚汝謙主編的《中國譯日本書綜合目錄》(香港中文大學出版社一九八○年版)也是一項值得慶賀的基礎性業(yè)績。李玉、湯重南主編的《中國的日本研究史叢書》(世界知識出版社，二○○○、二○○一年)則力圖從理論上對相關領域的研究狀況進行梳理，“為總結中國日本研究的優(yōu)良傳統(tǒng)加以繼承并使之發(fā)揚光大提供依據(jù)”。這種問題意識的提倡，當然可喜。

早在上個世紀八十年代，鄒有恒就強調要“搞有中國特點的日本史研究”，將“建立自己的體系，創(chuàng)中國的日本史學派”作為中國日本史研究的遠大目標(《實事求是， 聯(lián)系實際， 走有中國特點的外國史研究道路》，《世界歷史》一九八七年第二期)。但是二十年之后，一般知識界對日本史研究的評價是什么呢?

二○○七年八月三十日《南方周末》發(fā)表一網(wǎng)友《中國為什么沒有日本史泰斗?》的質疑，說:

我很贊同該多了解日本，但如何了解呢?了解一個國家就要知道它的過去。但除了戴季陶、周作人、魯思·本尼迪克特等有關日本的著作，鮮有當代國人研撰的雅俗共賞的精品。為什么日本能出現(xiàn)白鳥庫吉、內藤湖南、宮崎市定那樣的漢學大師，而中國卻鮮有馳譽中外的日本學泰斗?難道我們就只能通過讀幾本故人的舊作、看幾部熱播日劇，去了解一個有著深厚底蘊且不斷變化的國家?那樣的話，我們永遠只能知道“鄰居”的電器和櫻花，而不清楚“鄰居”到底是什么“人”。

這里至少提出了以下幾個值得注意的問題。第一，《中國日本學文獻總目錄》雖然收錄的研究成果豐富，但是“鮮有當代國人研撰的雅俗共賞的精品”。第二，現(xiàn)在一般國民了解日本，基本上是“通過讀幾本故人的舊作、看幾部熱播日劇”，媒體和文藝作品遠遠比一般的日本學著作受大眾歡迎。第三，和日本出現(xiàn)許多漢學大師相比，“中國卻鮮有馳譽中外的日本學泰斗”。這些問題在一定程度上反映了公眾對中國當代日本研究的失望情緒，這與研究者自身希望中國“成為研究日本史的強國”(王金林:《略論中國的日本史研究及其二十一世紀初期的發(fā)展趨勢》，《日本研究》二○○○年第一期)的高標準形成了一種鮮明的對照。雖然不可否認學術研究有其自身的存在價值和學術史意義，但是向國民普及外國史知識、提高和增進民眾對世界各國歷史文化的理解，外國史研究者也責無旁貸。對日本尤其如此。因為近代以來的戰(zhàn)爭與屈辱，使我們對日本的理解增加了許多情緒性的障礙，而政治形勢的影響也在一定程度上制約了研究工作的深入展開。今天的研究者有責任提供雅俗共賞的精品，理性地弄清楚日本的歷史、搞清楚“鄰居”到底是什么“人”。網(wǎng)友的呼聲提示我們，日本史研究著作的普及性和公信度，是擺在我們面前不容回避的問題。

且不論怎樣才能稱為“泰斗”，“中國為什么沒有日本史泰斗?”這一質疑反映了公眾對日本史研究者的一種迫切期待。我們回顧新中國成立以來的日本史研究者的狀況可以看到，在這個領域的一些奠基者那里，日本史研究不過是他們整個學術研究中的“余技”。如周一良，他的“本業(yè)”是魏晉南北朝史，五卷本的《周一良集》中，“日本史與中外文化交流史”只占其中的一卷(第四卷《日本史與中外文化交流史》，遼寧教育出版社一九九八年版)。朱謙之是思想家，學術上中國哲學史是其“本業(yè)”，十卷本的《朱謙之文集》中，其《日本的朱子學》、《日本的古學及陽明學》和《日本哲學史》(收入《朱謙之文集》第八、九卷，福建教育出版社二○○二年版)所占還不到兩卷。而一些人物，或者由于側重于政治活動，或者由于各種原因，并沒有留下多少自己的著作。后來，隨著上世紀六十年代以來專門日本機構的建立，我國出現(xiàn)了一批年輕的日本史研究專家。但是十年的政治運動，浩劫了他們的青春，也延緩了中國日本史研究發(fā)展的步伐。到上世紀八十年代初，有日本學者曾斷言中國的日本史研究還只有小學生水平，經過十余年的艱苦努力，中國的日本史研究所取得的長足進步，已經可以令日本的日本史研究知名學者刮目相看了(參見王金林上述論文)。由于歷史的原因，盡管在史料和理論方面都還存在著一些局限性，但是他們?yōu)檫@個學科的發(fā)展做出了重大的貢獻。他們現(xiàn)在大多年逾古稀，有些人仍然筆耕不輟，他們所構筑的學科體系和研究業(yè)績，現(xiàn)在也還不能從總體上突破和超越。而“文革”之后成長起來的受過正規(guī)的高等教育和嚴格的學院式的學術訓練的新生代日本史研究者，他們中許多人在求學時代就有留學日本的經歷，有些人甚至是在日本獲得的博士學位，他們的學術基礎和環(huán)境都要遠遠優(yōu)越于前輩。如果他們甘愿沉潛一二十年不受各種不合理的學術評價機制的影響，在基本的史料解讀和系統(tǒng)的資料建設上痛下功夫的話，或許能夠在他們的下一代中培養(yǎng)出理想的“泰斗”來吧。

為了實現(xiàn)這一目標，在已經擁有大量研究成果的中國日本史學界，有深度的學術批評，也是日本史研究的當務之急。我曾經用“寂寞的喧囂”來形容日本學研究新著迭出而評論界熟視無睹的狀況。事實上也不完全是熟視無睹，下面一則批評就非常令人堪憂甚至震驚。

同樣是來自《南方周末》，二○○九年七月三十日發(fā)表了自稱是研究中國歷史、署名“韋之”的文章——《中國的外國研究有問題，中國的中國研究也有問題》，其中提道:

中國一所頗有名望的大學，出版了一部頗被看好的《日本史》，我請東京大學一位研究中國的教授來發(fā)表其個人的評價。由于是熟人，他也沒有辦法回避，支支吾吾了半天，最后才說，相當于日本中小學教材的水平。如果真能達到日本中小學教材的水平，我還可以認為不錯，因為中小學教材要求提供最可靠的知識，但這位教授有一句話，讓我感到背后發(fā)冷，“他們缺乏研究”。這是他比較了日本對本國的研究和中國對日本的研究而言的。

這里所謂“令人震驚”，至少有這樣兩點:第一，在三十年之后，又一次提到中國的一些日本史研究只有日本的中小學教材的水平，甚至還不如，因為“缺乏研究”。不過這一評論是通過日本的“一位研究中國的教授”的口表述出來的。第二，這里所批評的對象，明眼人一看就會想到一九九四年南開大學出版社出版的吳廷璆主編的《日本史》。吳廷璆是新中國日本史研究的重要奠基者之一，將一部代表一個時代研究水準的日本通史著作，在一般公眾面前以這樣輕佻的方式肆意踐踏、詆毀，這除了表現(xiàn)出文章作者極不嚴肅的治學態(tài)度之外，中國的日本史研究成果在一般知識界的公信度也由此可見一斑。實在令人堪憂!

二

的確，十幾年前出版的《日本史》肯定有許多值得批評之處，切實的、有建設性意義的批評，當然是受歡迎的。但沒有扎實深入的研究，也不可能有這樣的批評。如果可以將上述這種來自專業(yè)之外的批評視為童言無忌而一笑置之的話，專業(yè)性的批評又是如何呢?

無獨有偶，市面上還真出現(xiàn)了一種自稱“以超越《日本史》為定位”的《日本通史》(上海社會科學院出版社二○○八年版)。其《序言》中坦陳“標新立異”為其治學的首要原則，既然以超越《日本史》為定位，標新立異之所指便不言而喻。其《序言》中說:“拙著標新立異之‘立異’，主要體現(xiàn)于致力糾正一些因是泰斗和權威的論述，以至成為學界‘通識’的史實性錯誤。”為此摘引了吳廷璆先生主編的《日本史》中的兩段論述作為論據(jù)。我們且來看看其論據(jù)之一即對《禁中及公家諸法度》的理解及其“不得不立‘異’予以扶正”的情況。如果沒有讀過《日本史》、對《禁中及公家諸法度》也沒有必要的知識的話，大概會對作者的“扶正”或“指正”拍手叫好。那么這樣的批評實際上如何呢?我想至少有以下幾點值得注意:

第一，既然要批評對方有“史實性錯誤”，自己在“查考原文”時就要格外小心，不要將這樣重要的史料引用錯了。據(jù)查證，《日本通史》中所照錄的“法度”原文(序言，3頁)，至少有三處錯誤。其一，將原文的“天子”錯錄為“天下”，其二，將原文的“棄置”錯錄為“棄之”，其三，將原文的“候”錯錄為“侯”。這三個詞的差別，前面兩個一見就明白，沒有必要多說了。而“候”是表示一種文體“候文”的，錯錄為“諸侯”的“侯”，意思就不通了。

第二，既然要批評對方有“史實性錯誤”，自己在引用對方的文章時就一定要非常準確完整。《日本通史》中所引《日本史》的原文(220頁)為:“幕府頒布了《禁中及公家諸法度》十七條，規(guī)定天皇只許從事學問，誦讀《群書治要》、《禁秘抄》，吟誦和歌，不得過問政治。”而且原文對《群書治要》、《禁秘抄》都做了注釋(見吳廷璆主編:《日本史》，244頁。其中對《禁秘抄》注釋中的“共二十九項”應該為“共九十一項”)。這一句引文中漏掉了原文中的“十七條”和“不得過問政治”，標點符號也有錯誤。被漏掉的“十七條”的重要性在于告訴讀者這里所論述的是就整個十七條“法度”而言，而不只是就其中的第一條而論。

第三，既然要批評對方有“史實性錯誤”，自己首先要對原始史料的核心內容有準確的理解。上述“法度第一條”出自順德天皇的《禁秘抄》第十六項“諸藝能事”(見《群書類叢》第二十六輯，續(xù)群書類叢完成會，一九二九年，385—386頁)，按照順德天皇(一二一○ —— 一二二一年在位)的意思，天子要學會的各種藝能，第一是學問，第二是音樂(管弦)，第三是文學(和歌)。其他則可有可無了。而“法度第一條”摘出“學問”和“和歌”兩項，將其作為天皇(天子)要專門學習掌握的。在十七條“法度”中只有這一條是專門針對天皇的。《日本通史》在這里所叫勁的“學問”的意思，根據(jù)權威的解釋，在日語中“學問”有以下幾種意思:一、原來是針對男子學習漢學或佛典而言，后來泛指相對于武藝等，學習和掌握漢詩文、佛典、和歌等各種普通的學藝。后來也包括學習和文。二、是指跟著老師或依據(jù)書本掌握的學藝。獲得的知識。學識。三、是由一定的原理而體系化組織化了的知識或方法。如哲學、文學、科學等(參見《日本國語大辭典》[縮刷版]第二卷，小學館一九八七年版，1153頁)。那么從“法度”第一條的上述出處和該條全文來看，其“學問”指的究竟是什么呢?按照上述意思，我認為首先是習經史、明古道，這當然是指漢學。而和歌之類的日本習俗，也不可不學，也應該包含在學問的范圍之內。漢學中的為政之道和和歌之類的日本習俗，都是天子需要學習的極為重要的事情。

實際上，天皇的“學問”所指何謂并不是這十七條“法度”的核心內容，而這十七條中專門為天皇本身所明確規(guī)定的職責只有從事學問這一條才是關鍵。從這個意義上說，《日本史》中所言“法度”十七條“規(guī)定天皇只許從事學問”的說法，并沒有什么問題。而引文中被省去的“不得過問政治”的結論，如果從“法度”十七條的整體而言，特別是聯(lián)系到《日本史》中這句引文之后接下來的論述，即該法度對朝廷與幕府的關系這一關鍵性問題的規(guī)定:“法制嚴別公武，武士官職由幕府授予，革除朝廷授官于武家之制。”(原注:德川時代以前，宮廷對武士有官位授予權。德川幕府《禁中及公家諸法度》〔一六一五〕第七條規(guī)定，武士官位脫離公家官位而完全獨立，由幕府授予。〔《德川禁令考》卷一〕)我們就可以理解這里的“過問”就是干涉、干預的意思。因此，《日本史》中所言“天皇只許從事學問”、“不得過問政治”這一代表“中國史學界通常的解釋”并沒有什么不妥之處。而《日本通史》中所謂學問的“古義”、“今義”之類，可以說是沒有抓住問題的核心，反而將問題的實質扯遠了、扯淡了。

第四，既然要批評對方有“史實性錯誤”，自己首先要準確地理解對方的論述、完整地把握對方的意思。如上所述，《日本史》的相關論述并非僅就“法度”第一條、而是對法度做整體的理解，其結論，即“德川時代朝幕之間”的關系是幕府“凌駕于天皇之上的權力關系”(220頁)，這并沒有什么問題。所謂“《日本史》以今義釋古義，錯解了文中‘學問’的含義”。這完全是《日本通史》作者的臆造。《日本史》雖然沒有對“學問”的具體內容做明確的解釋，但是從其行文“天皇只許從事學問，誦讀《群書治要》、《禁秘抄》，吟詠和歌”的意思及其對《群書治要》、《禁秘抄》所做的注釋來看，“學問”的內容實際上已經躍然紙上，并且很得體。而《日本通史》對這里的“學問”一詞理解的依據(jù)僅僅是憑著對“法度”第一條中所出現(xiàn)的幾本典籍的說明，而對這一條的出處和整體內容，顯然還沒有理解通透，因為如上所述，很明顯，這里“學問”的意思不只是“關于朝廷禮儀和政務知識”。

而且它所批評的結論與他自己最后的結論并沒有什么根本的不同。《日本通史》關于這個問題的結論是:“頒布《禁中及公家諸法度》是限制和削弱天皇及公卿貴族的權力，不是徹底剝奪他們的參政權;是規(guī)定他們仿效先人，不得試圖扮演政治‘主角’，而不是將他們徹底趕下政治舞臺，連‘配角’也不讓他們當。”(330—331頁)與此相比，《日本史》中所言幕府“凌駕于天皇之上”的措辭，顯得多么簡潔明了。

第五，如果上述的分析不錯的話，《日本通史》中將日語中的“娘”(女兒)作“母親”理解這則只有“小學教材水平”的笑話與批評《日本史》的“史實性錯誤”相提并論，這個笑話可就的確鬧大了。

日本史研究，要做到真正有創(chuàng)意的“標新立異”，看來并不是件簡單的事情。當然，《日本通史》批評《日本史》還有另外一些“證據(jù)”，或許作者對另外的那些證據(jù)論述得確有新意。對此，只好留到以后再拜讀了。

三

有深度的學術批評，要擔負起認真甄別學術成果優(yōu)劣，去粗取精、去偽存真的重任。我們常常以日本史研究的成果之多而自豪，而有多少是真正具有原創(chuàng)性的?又有多少屬于粗制濫造的?對此我們并沒有去細究。批評當然不是為了標新立異，而是為了弄清歷史的真相及其所以然;研究也不可能沒有批評，否則就成了純粹的因襲。歷史學者，無論是批評還是研究，我認為都離不開“與史料的真正的肉搏和對史實的辯證”，而這種肉搏和辯證，不僅需要勇氣，關鍵還需要培養(yǎng)這種能力。

無論是要“創(chuàng)中國的日本史學派”也好，還是希望中國“成為研究日本史的強國”也好，我相信，日本史研究和中國的世界史研究中的其他國別史研究一樣，如李劍鳴所言:“史料依然是制約世界史研究的‘瓶頸’。”(李劍鳴:《學術規(guī)范建設與世界史研究》，《史學集刊》二○○四年七月第三期)不在“原典日本”的解讀與翻譯上下功夫、不在建設系統(tǒng)的中國日本史史料上下功夫，不論是個人還是集體或國家，我們的日本史研究都難以深化。李劍鳴強調“世界史學者必須首先是一個造詣高深的翻譯家”(同上)，是說到了痛處。史料建設和原典翻譯，又談何容易!僅就日文翻譯問題，其不易，王國維早就在《靜庵文集》(一九○五)的《論新學語之輸入》一文中以尖銳批評的方式做過如下說明:

今之譯者(指譯日本書籍者言)，其有解日文之能力者，十無一二焉;其有國文之素養(yǎng)者，十無三四焉;其能兼通西文，深知一學之真意者，以余見聞之狹，殆未見其人也。彼等之著譯，但以罔一時之利耳;傳知識之思想，彼等先天中所未有也。故其所作，皆粗漏龐雜佶屈而不可讀……

王國維在百余年前所提出的“解日文之能力”、“有國文之素養(yǎng)”、“能兼通西文，深知一學之真意”這三點要求，不知道今天的日本史研究者看了作何感想。在我本人，確乎如坐針氈。盡管如此，也愿置之座右，以時時自省。