“空白”時(shí)期的藝術(shù)奇葩

“空白”是一種“誤讀”

二○○九年，人民文學(xué)出版社隆重推出《新中國六十年中短篇小說典藏》，七卷九冊(cè)，按時(shí)期編排，其中第二卷《籬下百花》選的是一九五七至一九六六年間的作品，第三卷《豐盈的激情》所選為一九七六至一九八四年間的作品，中間跳過十年時(shí)間。發(fā)表于《人民文學(xué)》一九七六年第一期的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》(蔣子龍)被選入，其時(shí)“文革”即將結(jié)束。倒回十年，一九九九年北京十月文藝出版社出版了一九四九至一九九九年的《中國當(dāng)代文學(xué)作品精選》，《短篇小說卷》中，不同歷史時(shí)期的代表作均被選入，唯有又跳過一九六六至一九七六的十年時(shí)間。相同的是，蔣子龍的那篇短篇小說也名列其中。

這十年，在歷史長(zhǎng)河中只是不長(zhǎng)的一段，但在文學(xué)歷程中，卻被生硬地截去了，成為赫然的“空白”時(shí)期。我翻閱過各種各樣的文學(xué)選本，小說、詩歌、散文，“文革”十年幾乎是一片“空白”，即有所選，也不外是蔣子龍的一個(gè)短篇和幾首“天安門詩歌”。

“文革”時(shí)期，文學(xué)的生態(tài)環(huán)境被破壞，作家不能正常寫作，確實(shí)沒有產(chǎn)生出宏大精深的作品來。但正如楊鼎川在《狂亂的文學(xué)時(shí)代》一書中說的:“所謂‘空白’其實(shí)是一種誤解，在貧血的主流文學(xué)之外還有屬于邊緣文學(xué)的相當(dāng)豐盈的世界。”(山東教育出版社一九九八年五月版) 當(dāng)時(shí)的文學(xué)，其實(shí)是以多種形態(tài)存在的。一種是公開發(fā)表和出版的主流文學(xué)，即便是這樣的文學(xué)，也有幾種類型，激進(jìn)的、陰謀的、探索的同時(shí)存在，在探索類型中不乏較好和優(yōu)秀的作品。另一種是被稱為“潛在寫作”的地下文學(xué)，或是老作家在困厄中偷偷寫下的詩文，或是業(yè)余作者創(chuàng)作、流傳在民間的手抄本小說。兩種形態(tài)的文學(xué)，數(shù)量龐大，良莠混雜，但其中確有一些具有一定思想和藝術(shù)價(jià)值的作品，較真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，表現(xiàn)了作家的思想探索和審美追求。

十年“文革”文學(xué)，可以分為兩個(gè)時(shí)期。一九六六至一九七○年，“文革”從爆發(fā)到蔓延，全國及地方的文學(xué)團(tuán)體被摧毀，文學(xué)刊物被停辦，絕大多數(shù)作家被打倒，文壇一片混亂、凋敝。這是一個(gè)真正沒有文學(xué)的時(shí)代。一九七一至一九七六年，文學(xué)在亂世中開始調(diào)整和恢復(fù)。先是一九七一年在周恩來的提議和領(lǐng)導(dǎo)下國務(wù)院召開“全國出版工作會(huì)議”，研究部署全國出版工作，其中專門提出要恢復(fù)和創(chuàng)辦文藝刊物。緊接著，一九七三年、一九七五年，毛澤東多次發(fā)出指令，要求調(diào)整文藝政策。于是從一九七二至一九七六年，全國的文藝刊物逐漸復(fù)刊和創(chuàng)辦，總計(jì)約四十多家。同時(shí)，一部分作家獲得寫作和發(fā)表作品的自由，又有一些新的青年作者嶄露頭角。雖然政治和文學(xué)形勢(shì)依然動(dòng)蕩、嚴(yán)峻，后來“四人幫”又加速了“陰謀文學(xué)”的推行，但總的說來，在七十年代前期，文學(xué)園地基本恢復(fù)，作家隊(duì)伍開始聚集，小說、詩歌、散文、文學(xué)評(píng)論等各種文學(xué)門類，得到了社會(huì)的重視和一定程度的發(fā)展，從而為緊接其后的新時(shí)期文學(xué)的勃發(fā)，準(zhǔn)備了條件和人才。

在所有的文學(xué)門類中，短篇小說是當(dāng)時(shí)最“走紅”、最活躍的一種文體，甚至可以稱之為“獨(dú)放異彩”。如前所述，當(dāng)時(shí)公開發(fā)表的短篇小說大體有三種類型。“激進(jìn)”類型的短篇小說是當(dāng)時(shí)的主要樣式。如浩然的《楊柳風(fēng)》、《鐵面無私》、《金色的早晨》，士敏的《暗礁》、《胸懷》等等。“陰謀”類型的短篇小說在當(dāng)時(shí)是極少數(shù)，但影響很深，成為“四人幫”的政治“傳聲筒”。《朝霞》雜志和叢刊發(fā)表的短篇小說，有些就帶有明顯的“陰謀”色彩。譬如蕭木署名“清明”、“立夏”、“谷雨”的《初春的早晨》、《金鐘長(zhǎng)鳴》、《第一課》，還有《北京文藝》發(fā)表的署名“伍兵”的《嚴(yán)峻的日子》等，其政治目的昭然若揭。

“探索”類型的短篇小說，在七十年代前期的文學(xué)中，雖然處于邊緣位置，但它在思想、藝術(shù)上的默默拓展，卻顯得格外難能可貴，其影響是潛在的、有力的。古華的《綠旋風(fēng)新傳》、《仰天湖傳奇》，敬信的《生命》等等，在短篇小說真實(shí)性的追求上，做出了可貴的努力。葉蔚林的《大草塘》、誠一(成一)的《梨鄉(xiāng)春色》、蔣子龍的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》等，在對(duì)社會(huì)、人生的思考上，顯示了作家敏銳而獨(dú)立思考的能力。

一些作家對(duì)短篇小說藝術(shù)的嘗試，也邁出了可喜的步子。譬如葉文玲《當(dāng)月計(jì)劃完成的時(shí)候》，就是一篇格調(diào)自然、優(yōu)美的佳作。作品中幾乎看不到“文革”運(yùn)動(dòng)的背景，童裝廠工人金秀大媽對(duì)工作的認(rèn)真、對(duì)兒子的摯愛、對(duì)兒媳的期盼，服裝廠設(shè)計(jì)員謝琴對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的嚴(yán)格把關(guān)和溫柔、開朗的性格，在作家溫暖、靈動(dòng)的筆下，充滿了日常生活的情趣和韻味。這是對(duì)“十七年”樸素現(xiàn)實(shí)主義小說的繼承。再如浩然的《一擔(dān)水》，是他這一時(shí)期最好的短篇小說，作品寫村干部馬長(zhǎng)新十八年如一日為一位孤寡老人每天挑一擔(dān)水，表現(xiàn)了共產(chǎn)黨員同普通百姓的血肉之情。作品生活氣息醇厚、人物形象感人、結(jié)構(gòu)安排自然，是“文革”時(shí)期的短篇佳作。還有顏慧云的《牧笛》，也是一篇在立意、人物、意境上富有突破意義的精品。這些作品表明，在文學(xué)“沉淪”的時(shí)代里，短篇小說依然在悄悄地探索、艱難地覺醒。而這一時(shí)期走上創(chuàng)作道路的一批中年和青年作家，如蔣子龍、陳忠實(shí)、陳建功、賈平凹、韓少功、古華、葉蔚林、成一、路遙等，經(jīng)過了幾年練筆，正在走向強(qiáng)健，為新時(shí)期文學(xué)積蓄著力量。

《牧笛》的生與死

《牧笛》發(fā)表在《文藝作品選》一九七三年第一期試刊號(hào)上。河南原有的老字號(hào)文學(xué)刊物《奔流》，一九六六年停刊。《文藝作品選》復(fù)刊，后又更名《河南文藝》、復(fù)名《奔流》。剛剛聚集起來的編輯同仁們，對(duì)辦好這份刊物熱情很高。小說作者顏慧云，河南襄城人，一九三○年生。他中學(xué)都沒有上完，但通過刻苦的自學(xué)、進(jìn)修，奠定了厚實(shí)的文化和文學(xué)功底。他從一九四九年就開始當(dāng)教師，輾轉(zhuǎn)多所中學(xué)，七十年代初期在許昌市七中擔(dān)任語文教師。他自幼熱愛文學(xué)、潛心寫作。一九五一年就在省級(jí)文學(xué)報(bào)刊上發(fā)表短篇小說、散文、評(píng)論，作品頗豐。小說《走娘家》、《團(tuán)圓節(jié)》、《我的三媽媽》，評(píng)論《疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨贰ⅰ掇r(nóng)村生活的贊歌》等，是他五六十年代的重要作品。他的小說樸素、精煉，講究意境章法，顯示了藝術(shù)上的獨(dú)特追求。他的評(píng)論聯(lián)系創(chuàng)作實(shí)際，對(duì)古典文學(xué)引經(jīng)據(jù)典，富有學(xué)術(shù)研究品位。他是河南文壇上活躍的青年作家。

一九七二年七月，剛組建的《文藝作品選》雜志社，為了發(fā)動(dòng)創(chuàng)作，安排編輯深入到許昌市召開座談會(huì)，討論創(chuàng)作問題，給業(yè)余作者以很大的啟迪和鼓舞。顏慧云參加了座談會(huì)，因他是有成就的老作者，雜志編輯給予了更多的關(guān)注與鼓勵(lì)，希望他能拿起筆來，寫出有質(zhì)量的新作。輟筆數(shù)年的顏慧云躍躍欲試了。此時(shí)他的大女兒顏冬芳作為知識(shí)青年，正在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育。幾年的鍛煉，長(zhǎng)高了，結(jié)實(shí)了，并總是說鄉(xiāng)下多美、多好，大媽大伯對(duì)知青有多關(guān)心，使他這位做父親的放心、寬慰了許多。于是他以知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)為題材，創(chuàng)作了短篇小說《牧笛》。

作品送到雜志社，得到了責(zé)編黃培需以及其他編輯的熱情肯定。大家一致認(rèn)為寫得優(yōu)美抒情，老羊倌與小羊倌的關(guān)系真實(shí)、親切，就像一首淡雅的牧歌。編輯部還及時(shí)組織讀者寫了一篇題為《牧笛聲聲動(dòng)人心》的評(píng)論，準(zhǔn)備伺機(jī)發(fā)出。大家都期待著作品在社會(huì)產(chǎn)生積極反響，期待著作品給刊物帶來聲譽(yù)。

但等待作者和編輯部的卻是一聲晴天霹靂。一九七四年春天，“四人幫”制造了所謂“《三上桃峰》事件”，并在全國掀起一場(chǎng)反“文藝黑線回潮”運(yùn)動(dòng)。對(duì)晉劇《三上桃峰》的批判，迅速擴(kuò)展到全國，各省市都紛紛抓“回潮”作品和“翻案”人物。“四人幫”控制的國務(wù)院文化組辦的《文化動(dòng)態(tài)》上面的一篇文章中點(diǎn)名批評(píng)了《牧笛》及《文藝作品選》雜志，指稱:“《牧笛》寫知識(shí)青年張志遠(yuǎn)跟老羊倌董大伯(黨支委)學(xué)會(huì)了用笛聲指揮羊群的情節(jié)。作品以‘圓潤(rùn)柔甜的笛音’，田園牧歌式的情調(diào)，代替了對(duì)農(nóng)村中火熱斗爭(zhēng)生活的描寫，也沒有反映出知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)再教育過程中兩種世界觀的斗爭(zhēng)，某些細(xì)節(jié)描寫流露出對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的欣賞。”這份材料由上而下傳到河南，省委宣傳部某領(lǐng)導(dǎo)在全省部署了一場(chǎng)批判、圍剿《牧笛》的政治“戰(zhàn)役”。全國批判《三上桃峰》，河南批判《牧笛》，二者緊密呼應(yīng)。對(duì)《牧笛》的批判，實(shí)際上是全國性的反“文藝黑線回潮”運(yùn)動(dòng)的一個(gè)組成部分。

這是一場(chǎng)大規(guī)模的、持久的批判。從省市到工廠、農(nóng)村，頻繁舉行批判會(huì)。許昌市一帶的大街小巷，大字報(bào)鋪天蓋地。省內(nèi)的《河南日?qǐng)?bào)》、《河南文藝》、《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》、《開封師院學(xué)報(bào)》等報(bào)刊，精心組織了批判文章。僅《河南日?qǐng)?bào)》一家，就動(dòng)用了八個(gè)版面，發(fā)表批判文章十八篇、批判現(xiàn)場(chǎng)照片三幅。同時(shí)，剛剛改名《河南文藝》的雜志社也受到了批判和處分。作者顏慧云被戴上了“反革命修正主義分子”、“國民黨殘?jiān)嗄酢钡人捻斆弊樱瑥?qiáng)行勞動(dòng)改造，停止工作，關(guān)禁閉。更可悲的是還殃及家屬，使子女在招工、上學(xué)和婚姻問題上都受了影響。

在今天看來，對(duì)《牧笛》的批判簡(jiǎn)直匪夷所思，荒唐可笑。但當(dāng)年卻是言之鑿鑿，板上釘釘。一篇內(nèi)容純正、藝術(shù)精湛的小說，何以會(huì)招致“四人幫”及其同黨的大動(dòng)干戈、殘酷批判呢?其中自然含有“項(xiàng)莊舞劍、意在沛公”的政治企圖。

柔美、別致的藝術(shù)奇葩

一九七八年六月，在全國平反文藝界冤假錯(cuò)案的大潮中，顏慧云和他《牧笛》得到昭雪。飽嘗屈辱但依然心懷坦蕩的顏慧云，在一篇散文中表述心情:“面對(duì)如今這一派科學(xué)的春天，教育的春天，文藝的春天……一派百花吐艷，鶯啼燕囀的春天，怎不叫人心情舒暢，干勁增添?”(《鐘聲》，載《奔流》一九七九年第二期)之后顏慧云又重回許昌中學(xué)，奉命籌備地區(qū)文聯(lián)，轉(zhuǎn)調(diào)河南教育學(xué)院中文系，并擔(dān)任不同角色的領(lǐng)導(dǎo)，為教育、文學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)著全部力量。一九九○年離休，二○○四年去世，享年七十五歲。

故人已去，作品猶在。但歷經(jīng)生死劫難的《牧笛》并沒有引起人們應(yīng)有的注意，也未得到應(yīng)有的解讀。人們都把“文革”十年，看做文學(xué)的“空白”時(shí)期。既是“空白”，豈有藝術(shù)?武斷的結(jié)論，埋沒了“豐盈的世界”。

近年來我在研究中國當(dāng)代六七十年代的文學(xué)中，發(fā)現(xiàn)了《牧笛》以及圍繞它的那場(chǎng)批判，幾番閱讀作品，均被深深感動(dòng)，讓人沉思不已。深感這是一篇具有豐富的思想和藝術(shù)內(nèi)涵的作品，不僅是七十年代文學(xué)中的奇葩，也是六十年當(dāng)代文學(xué)史上的精品。

《牧笛》表面上看是描述和歌頌知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)再教育的新生事物的，但它的深層蘊(yùn)涵著人與自然、人與勞動(dòng)等一些文化哲理主題。作者有意識(shí)地淡化了故事的時(shí)代背景，不僅沒有一點(diǎn)所謂的階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)的蹤影，甚至連“知識(shí)青年”“上山下鄉(xiāng)”、“接受再教育”這樣的詞句也不用。作品含糊地表述:“下鄉(xiāng)的時(shí)候”、“距離省城二百多里的偏僻山村里”，使你在閱讀中淡忘了這是在什么年代，寫的是什么樣的故事。作者在既純凈又朦朧的畫面中，著力展現(xiàn)的是一個(gè)城里的青年，面對(duì)壯闊、美麗的大自然，他敏感的心靈世界的感動(dòng)、舒展、成熟;面對(duì)聽話而溫情的羊群、悠然而辛苦的牧羊，他年輕生命的豐富、成長(zhǎng)、強(qiáng)健;特別是面對(duì)可親、可敬的老農(nóng)民，他的人生境界的改變、擴(kuò)展和升華。一個(gè)十八歲的城市青年，在大自然的懷抱里、在有趣的勞動(dòng)中、在老貧農(nóng)的身教言傳里，從身體、能力到情感、精神，都在發(fā)生著潛在而深刻的變化和生長(zhǎng)。可以說這是一篇關(guān)于人的成長(zhǎng)的小說，其主題思想是豐富、深遠(yuǎn)的。

《牧笛》避開了當(dāng)時(shí)塑造人物的虛假套路，刻畫了兩位真實(shí)、細(xì)膩、詩化的人物形象。張志遠(yuǎn)在城里沒有去“造反”，卻潛心學(xué)會(huì)了吹笛子。他跟著老羊倌學(xué)吹笛子、學(xué)放羊、學(xué)他的思想品格。這是一個(gè)單純、文靜、踏實(shí)、向上的城市青年形象。董大伯雖是黨支部委員，可身上依然是普通農(nóng)民的本色。他樸實(shí)和藹、關(guān)愛青年、愛羊如命、技術(shù)高超，是中國農(nóng)民的代表性形象。這樣兩個(gè)人物，在上世紀(jì)七十年代的小說人物形象中，自然顯得格格不入，有些“異類”。因此被某些“文學(xué)家”所不容，也是毫不奇怪的。

《牧笛》創(chuàng)造了一種淡遠(yuǎn)、柔美、詩意的審美意境，繼承了中國現(xiàn)代小說中的抒情傳統(tǒng)。整個(gè)作品寫小羊倌跟老羊倌放羊，寫藍(lán)天青山綠水，寫竹笛的傳奇故事、美妙動(dòng)聽的笛音……詩情畫意，徐徐展開。作品的敘述語言樸素、雅致、精煉，顯示了作者厚實(shí)的古典文學(xué)功底和對(duì)詩的語言的追求。在“文革”小說充滿了“斗爭(zhēng)”氣息和空洞說教的情勢(shì)下，《牧笛》真是空谷足音、炎夏清風(fēng)。

在中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，從廢名、沈從文到孫犁，有一脈忽隱忽現(xiàn)的抒情小說潮流，但到上世紀(jì)五六十年代就中斷了。我不知道顏慧云是否讀過這些作家的作品，但他的《牧笛》確實(shí)接續(xù)了這一傳統(tǒng)。我甚至猜想，史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的寫作或許受過《牧笛》的啟發(fā)，因?yàn)槎咴谇楣?jié)、人物、意境上有諸多吻合。自然，產(chǎn)生于七十年代的《牧笛》，不能不受到時(shí)代的局限。譬如在人物刻畫上稍有“美化”之感，性格和心理的展示不夠充分;譬如敘事語言個(gè)別地方顯得干枯、僵硬，有欠流暢、和諧。但這些不足難掩整個(gè)作品的質(zhì)地和風(fēng)姿。

“空白”需要填補(bǔ)。《牧笛》以及《一擔(dān)水》、《當(dāng)月計(jì)劃完成的時(shí)候》等，應(yīng)當(dāng)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)的“典藏”行列。它們表明了即使在動(dòng)亂、扭曲的時(shí)代，也依然有較清醒的創(chuàng)作者和較純粹的文學(xué)作品;表明了文學(xué)、文化和思想的本性與力量是永恒的。