iPod:當(dāng)代西方城市音樂(lè)文化一瞥

后現(xiàn)代城市的獨(dú)特景觀之一是滿大街塞著耳機(jī)的行人。他們顯得若有所思(實(shí)際上是確有所聽)，對(duì)街景仿佛視而不見，很專注、很從容。這些人經(jīng)常沉浸在MP3音樂(lè)中。最著名的大容量MP3播放器是蘋果公司推出的iPod。《紐約時(shí)報(bào)》記者沃克曾著文說(shuō)，iPod有本雅明所謂“靈氛”，這是從它獨(dú)一無(wú)二的設(shè)計(jì)中產(chǎn)生的(二○○三)。紐約大學(xué)科森迪諾在論文《“黑”了iPod:蘋果便攜音樂(lè)播放器內(nèi)幕一瞥》中指出:它作為播放裝置外觀優(yōu)雅，界面友好，同時(shí)在特性與功能上又對(duì)應(yīng)于曼努埃爾一九九四年為所謂“民主媒體”所下的定義:為消費(fèi)者的輸入與交互提供更大的潛能，并突出用戶對(duì)消費(fèi)形式、對(duì)和媒體發(fā)送者的關(guān)系的控制。蘋果公司之所以能在網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)搶占先機(jī)，原因在于它靈巧地調(diào)整自己的商務(wù)策略，以適應(yīng)音樂(lè)傳播與消費(fèi)模式的轉(zhuǎn)變(二○○六)。這在一定程度上揭示了iPod在市場(chǎng)上受到歡迎的奧秘。盡管如此，iPod如今已經(jīng)不僅是一種設(shè)計(jì)、一種商品，甚至也不僅是某個(gè)大公司響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?，而且還是一種文化現(xiàn)象，和全世界億萬(wàn)用戶相關(guān)。這些用戶分布在各地，但相對(duì)集中于城市。正因?yàn)槿绱?，iPod成為當(dāng)代西方城市文化中亮麗的風(fēng)景線。

正如英國(guó)蘇塞克斯大學(xué)布爾《聲音移動(dòng):iPod文化與城市體驗(yàn)》(二○○七)一書所說(shuō)，蘋果公司的iPod是二十一世紀(jì)的第一個(gè)文化圖標(biāo)，代表了移動(dòng)性、審美與功能頗為燦爛的聯(lián)姻，讓用戶可以在掌上擁有自己的聲音世界。它從二○○一年上市以來(lái)賣出了一億多臺(tái)，而且培育了自己的商業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，擁有專門和它在家中、汽車上或隨身使用相配合的四千多種套件。巴特一九五七年曾將雪鐵龍汽車和哥特式大教堂相比，認(rèn)為它們都是一個(gè)時(shí)代的最高創(chuàng)造，由不知名的藝術(shù)家以激情構(gòu)思，由將它們作為純粹魔術(shù)對(duì)象來(lái)占有的整個(gè)人口以圖像(如果不是實(shí)用的話)來(lái)消費(fèi)。如今的iPod就是當(dāng)年的雪鐵龍汽車，代表了西方日益增加的移動(dòng)性和私密性。與雪鐵龍汽車的多頻道收音機(jī)相比，iPod為用戶提供了更多的移動(dòng)自由，聲音被編織成受控音響和空間的無(wú)縫網(wǎng)絡(luò)。iPod文化顯示了西方城市體驗(yàn)的演變。從連續(xù)的方面看，它代表了城市居民尋求與建構(gòu)私人空間的長(zhǎng)期努力;從轉(zhuǎn)折方面看，它表明城市居民使公共空間順應(yīng)其欲求的能力日益增強(qiáng)。

iPod優(yōu)先考慮私人生活，旨在增強(qiáng)消費(fèi)者作為孤立主體的觀念。在這樣做的時(shí)候，廠商注意到用戶將自己從日常生活節(jié)奏解放出來(lái)的愿望，這種節(jié)奏包括日復(fù)一日地上下班，對(duì)人具備壓迫性又無(wú)法擺脫的工作周、工作月與工作年。在西方文化史上，由于iPod的普及，大多數(shù)市民首度擁有不論去哪里都能創(chuàng)造自己私人移動(dòng)聲音世界的技術(shù)。iPod是他們?nèi)找孢\(yùn)用通信以控制和管理城市環(huán)境體驗(yàn)的文化的象征。聲音移動(dòng)首先集中于孤立但有與他人有中介聯(lián)系的城市主體。iPod用戶生活在一個(gè)有中介的“我們性”(we-ness)的世界中?！拔覀冃浴边@個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)自阿多諾的著作。他認(rèn)為機(jī)械生產(chǎn)的音樂(lè)的消費(fèi)正日益被用為一種現(xiàn)代文化所缺乏的聯(lián)系感的替代品。在布爾看來(lái)，媒體信息的溫暖與社會(huì)結(jié)構(gòu)化形式的間接性和無(wú)力性的寒冷形成對(duì)比。移動(dòng)媒體為私人化市民提供了在城市寒冷的海洋中創(chuàng)造交流領(lǐng)域溫暖島嶼的手段。城市的寒冷滲透于我們所行走的街道、路過(guò)的建筑、現(xiàn)代購(gòu)物中心、機(jī)場(chǎng)的匿名空間等地方。不僅如此，“寒冷”超出城市空間，變成了城市居住的支配性隱喻，因此安靜的城郊街道和擁擠的市區(qū)街道都變成了隔離的空間。在iPod文化中，任何城市空間都可以轉(zhuǎn)變成非空間，因?yàn)槠溆脩舫两谧约旱囊繇懯澜缰?。像iPod、手機(jī)和汽車之類工具，一方面使城市居民在穿過(guò)城市文化的寒冷空間時(shí)能將自己包裹在通信性溫暖的蠶繭中，同時(shí)又進(jìn)一步造成了包圍著他們的寒冷。這自然是由于他們顯得旁若無(wú)人的緣故。

過(guò)去人們多從視覺反應(yīng)理解城市文化，對(duì)iPod文化的考察代表了完全不同的思路。研究表明:iPod用戶日益居住在音響空間中，走向音響世界，又為音響世界所感動(dòng)。與此同時(shí)，他們?cè)诓煌潭壬蠈⒆约焊綦x于外部世界。隔離經(jīng)常被等同于寂靜，但音頻技術(shù)的應(yīng)用使對(duì)寂靜的尋求轉(zhuǎn)變成對(duì)聲音的尋求。古人早就認(rèn)識(shí)到聲音的魅力，希臘神話中的奧德賽就和許多水手一樣為海妖塞壬的美妙歌聲所迷惑。機(jī)械化復(fù)制興起之后，“有毒的”聲音借助媒體的力量進(jìn)入家庭空間，魔術(shù)和技術(shù)在那兒相會(huì)。一方面是外部滲透的聲音將聽者殖民化，另一方面是人們活躍地用聲音來(lái)重新創(chuàng)造、重新配置體驗(yàn)空間。就此而言，iPod文化是一種過(guò)濾文化，用戶過(guò)濾掉城市的多韻律音響以調(diào)節(jié)自己的日常生活。過(guò)濾是一種認(rèn)知控制策略，也是一種防御機(jī)制。聲音過(guò)濾在iPod文化中造就了“第二自然”。

城市環(huán)境具有萬(wàn)花筒性質(zhì)，但我們每個(gè)人又都生活在自己的現(xiàn)實(shí)中。普世主義肯定城市文化生活的豐富性，認(rèn)為其居民正是通過(guò)理解城市多元文化所提供的“差異”、“他者”而得以完成自我實(shí)現(xiàn)。與之相對(duì)立的唯我論將城市當(dāng)成一種面臨感覺超載威脅的場(chǎng)所，用退縮與中性化策略來(lái)對(duì)城市體驗(yàn)的豐富性做出反應(yīng)。在普世主義和唯我論發(fā)生矛盾時(shí)，iPod文化明顯傾向于后者。它說(shuō)明每個(gè)人都被鎖入其自身內(nèi)部世界，根據(jù)其自身韻律活動(dòng)，受其人格化音軌激勵(lì)。iPod用戶顯示出一種對(duì)于他者在公共空間中世俗存在的高度敏感，以及從自己在其中移動(dòng)的現(xiàn)實(shí)世界的退縮。iPod允許用戶重繪或重新定義“個(gè)人空間”，享受唯我論的愉悅。他們?cè)诔鞘薪值来┬?，將寂靜強(qiáng)加給他人，因?yàn)椴焕頃?huì)他人的目光和評(píng)論。這意味著拒絕與他人公開交流。iPod文化挑戰(zhàn)普世主義關(guān)于承認(rèn)差異、求得共識(shí)的核心理念。不過(guò)，普世主義仍通過(guò)iPod自身的內(nèi)容而對(duì)其用戶產(chǎn)生影響。

在歷史上，耳朵被認(rèn)為是既被動(dòng)又民主的，因?yàn)樗鼘?duì)所有的聲音開放。但是，在布爾看來(lái)，iPod文化既不被動(dòng)又不民主，而是既歧視性又與眾不同的。耳朵的被動(dòng)性只是一種歷史的結(jié)果，如今被從技術(shù)上加以廢棄。技術(shù)通過(guò)耳機(jī)的發(fā)明來(lái)幫助耳朵，賦予“音響自我”以權(quán)力，使之變成歧視性自我。我們?nèi)缃襁x擇自己想要聽的東西，屏蔽掉世界，通過(guò)運(yùn)用iPod這樣的技術(shù)創(chuàng)造一種私人的聲音宇宙。在這樣做的時(shí)候，我們轉(zhuǎn)變了自己與所生活的社會(huì)、周圍的人以及我們自身的關(guān)系。城市居民經(jīng)常忽略他們所穿過(guò)的物理環(huán)境。iPod用戶對(duì)于周圍世界的視覺感知，是由其自身的情緒和傾向決定的。他們的目標(biāo)是創(chuàng)造一種私人化的音響世界，使自己得以通過(guò)唯我論的審美化過(guò)程將城市體驗(yàn)重新空間化。城市被感知為寂靜的，雖然它事實(shí)上充滿了各種聲音。iPod用戶是以其自身可管理的單一韻律取代了城市生活不可管理的多重韻律。iPod是非交互性的，用戶不與他人或環(huán)境交互，而是自己建構(gòu)幻想世界，并維持安全感。在這一意義上，審美增強(qiáng)性是iPod使用的中心策略。審美化對(duì)于用戶來(lái)說(shuō)具備烏托邦含義。它意味著超越世俗世界，是一種占有城市并將它轉(zhuǎn)變成用戶自己所欣賞的世界的活躍模式。世界變成模仿的幻想的一部分，在其間以各種偽裝出現(xiàn)的“他者”被否定。

iPod是一種具備“關(guān)門”和“心系”二重性的技術(shù)。用戶選擇生活在一種日益私人化的感知性聲音矩陣中，同時(shí)又共享某些社會(huì)空間。在iPod文化中，用戶創(chuàng)造一種移動(dòng)的、領(lǐng)土化的身份。這種文化代表了作為用戶城市體驗(yàn)中心之一的不受干擾的持續(xù)體驗(yàn)。iPod用戶不喜歡別人將他們當(dāng)成缺乏關(guān)懷的冷血?jiǎng)游?，因此仍通過(guò)某種渠道保持與外界的聯(lián)系，手機(jī)在這方面派上用場(chǎng)。iPod和手機(jī)至少有如下不同:其一，在關(guān)系屬性(特別是時(shí)間屬性)方面，前者是持續(xù)的(持續(xù)收聽)，后者是斷續(xù)的(斷續(xù)接聽)。其二，iPod由當(dāng)事人控制。手機(jī)則代表了一種不同的聲音網(wǎng)絡(luò)，他者在其中擁有自身頑固的慣例(想什么時(shí)候打來(lái)就什么時(shí)候打來(lái))。其三，iPod和手機(jī)都可以作為監(jiān)視工具來(lái)建構(gòu)。不過(guò)，iPod用戶是審視自我，手機(jī)則是受他人監(jiān)視。持續(xù)開機(jī)是經(jīng)常為他者所要求之事，但對(duì)于手機(jī)用戶來(lái)說(shuō)卻非如此。雖然存在以上區(qū)別，iPod和手機(jī)又是“親密”的技術(shù)。iPod用戶也可能用手機(jī)。雖然他們對(duì)這兩種工具表現(xiàn)出矛盾心理，但許多iPod用戶依賴手機(jī)去維護(hù)其交流網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)用戶則依靠iPod實(shí)現(xiàn)與自身交流的需要。在這一意義上，二者是相輔相成的。iPod是一種為想要停留在自己的孤獨(dú)世界中的用戶所看好的技術(shù)，手機(jī)則是他們得以與他人保持接觸、安排會(huì)見的技術(shù)。

iPod不僅能保存與播放歌曲，而且還能傳送用戶的計(jì)算機(jī)文件、個(gè)人照片、地址簿與其他個(gè)人信息，不論他們走到何處。與先前的個(gè)人立體聲不同，iPod可在多種場(chǎng)所集體使用。布爾分別加以考察。他認(rèn)為:iPod可用于家庭，但音樂(lè)的個(gè)人化選擇未必和集體愉悅相容。iPod可用于汽車。將汽車視為家的隱喻在文化理論中淵源有自，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，汽車是逃離街道的主要手段。汽車用戶將自己定位于城市環(huán)境的“別處”，通過(guò)優(yōu)先考慮自己的技術(shù)中介的私人領(lǐng)域而否定公共空間。汽車音響環(huán)境的技術(shù)化推進(jìn)了收聽環(huán)境的私人化，因?yàn)樗緳C(jī)日益將汽車當(dāng)成聽覺居住的私人空間。不過(guò)，不是所有汽車都能成功地將iPod整合進(jìn)其音響系統(tǒng)。用戶可能選擇iPod、CD播放器或收音機(jī)。iPod可用于工作場(chǎng)所。通過(guò)運(yùn)用音樂(lè)來(lái)控制個(gè)人體驗(yàn)的欲望與能力不只限于工作場(chǎng)所，但iPod的應(yīng)用混淆了關(guān)于工作和休閑的傳統(tǒng)劃分，因?yàn)橛脩艚?gòu)了從家庭到單位的無(wú)縫聽覺體驗(yàn)。共享空間在當(dāng)代城市文化中是一種多側(cè)面現(xiàn)象，iPod在其中所發(fā)揮的作用尚須具體觀察。

iPod文化將交流技術(shù)用為一種從早到晚的支持系統(tǒng)。然而，在iPod的完全中介世界里，用戶仍有無(wú)中介體驗(yàn)(直接訪問(wèn)世界和人的情感)的夢(mèng)想。iPod文化是一種完全中介的文化，但它是悖論地作為直接性體驗(yàn)來(lái)構(gòu)思的——中介性體驗(yàn)對(duì)于iPod用戶來(lái)說(shuō)變得更為直接，因?yàn)閷?duì)象的技術(shù)變得日益不可見，至少在它正常工作時(shí)是如此。中介化的直接性變成對(duì)于主體來(lái)說(shuō)的“第二自然”，因?yàn)橹黧w將他們的移動(dòng)技術(shù)用于安全地穿過(guò)日常生活的時(shí)空。從歷史的角度看，媒體已經(jīng)被深深地織入無(wú)中介體驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)。它最初轉(zhuǎn)變了我們家庭內(nèi)部與外部世界的關(guān)系，當(dāng)我們舒服地坐在扶手椅上時(shí)，中介化的世界洪水般地涌進(jìn)來(lái)，靠的是電視機(jī)之類家用通信技術(shù)。視聽世界以我們可以運(yùn)用自己的耳目體驗(yàn)的“客觀性”的外觀誘惑我們。如今，當(dāng)我們穿過(guò)日?？臻g的時(shí)候，在場(chǎng)性伴隨我們移動(dòng)。這種個(gè)人化、移動(dòng)化體驗(yàn)不同于電視化世界，因?yàn)樗皇鞘芟抻谟脩鬷Pod的內(nèi)容及其在用戶口袋中的位置。iPod的普及表明:聲音世界在空間上離我們?cè)絹?lái)越近，我們希望富有人情地將它帶到自己身邊。

進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)，西方有不少著作從社會(huì)文化的角度對(duì)數(shù)碼音樂(lè)加以審視，如盧多維科《聲音數(shù)字化未來(lái):音樂(lè)以及它與數(shù)碼文化爆炸性的影響》(二○○○)、施萊比茲《隨著系統(tǒng)陷入混亂:音樂(lè)傳播與(青年)社會(huì)化之間的“硬網(wǎng)”和“軟網(wǎng)”》(二○○四)、福爾默《網(wǎng)絡(luò)音樂(lè):參與性音樂(lè)的電子學(xué)、美學(xué)與社會(huì)結(jié)構(gòu)》(二○○五)、奧哈拉《一起消費(fèi)音樂(lè):音樂(lè)消費(fèi)技術(shù)的社會(huì)性、合作性方面》(二○○六)、利維《完美之物:iPod如何弄亂商務(wù)、文化與“酷”》(二○○六)、科特《撕碎:連線一代如何將音樂(lè)革命化》(二○○九)等等。布爾《聲音移動(dòng):iPod文化與城市體驗(yàn)》(二○○七)是有代表性的一部。它啟發(fā)我們思考當(dāng)代城市中新媒體對(duì)于個(gè)人和他者、社會(huì)的關(guān)系，透過(guò)技術(shù)發(fā)明觀察文化變遷，在“讀圖時(shí)代”已經(jīng)成為流行語(yǔ)之際提醒我們聽覺信息的重要性。

(Bull， Michael.Sound Moves : iPod Culture and Urban Experience. London and New York: Rouledge，2007)