當代文化建設的困難和可能性

我們做文化研究的，強調怎么理解我們的歷史與處境時，不是從抽象的講究整全、一致性、合理性的思維來看，而是聚焦于現實的矛盾與張力、偶然與不連續的變化。這是閱讀歷史、反思現狀的基本方法。

我們討論現實時，用得最多的一個詞是“弱肉強食”，譬如說，要承認現在世界的體系是一個“弱肉強食”的世界。我想指出，承認這是主流的邏輯，不等于被動地接受它、參與它、甚至強化它，不等于假設要生存只能吃其他動物的肉;假設我們的文化就是吃肉的文化，而不是吃草的文化;假設我們是虎豹，而不是牛羊;假設牛羊要不被吃掉，只能把自己變成吃肉動物。牛本來是吃草的，現代農場養牛人在飼料里加入牛肉，牛就變成瘋牛了。今天的主流文化邏輯，似乎毫不猶豫地彰顯弱肉強食，崇拜成功人士是強者;強者的胃無限大，大小通吃，恨不得變成肉食性恐龍，卻沒意識到恐龍在大口吞噬一切的同時，也在毀滅自己生存的條件，在自掘墳墓。越是把“弱肉強食”這個詞說成是不可變的規律，越是要把自己看成是強者而不是弱者，就越是看不到當今世界上大部分的動物還是吃草的動物。

有一種批判的說法，說主流歷史敘事是帝王將相的歷史，但歷史應該是階級斗爭的歷史。盡管這個說法未能從主流的框架徹底解放出來，仍沿用主流的一些標準和視角，諸如以人為中心、城市為中心，認同現代/傳統等二分法，追求界定現代化的價值和標準等，但是，這個說法至少表達了站在庶民位置對不公義的唾棄、對強勢者的蔑視、對平等社會的渴求。

今天這種成王敗寇的主流歷史敘述和文化價值觀，固然跟大眾傳媒的熏陶有關，但更重要的，是因為它構成了百年以來對現代化發展的追求的核心價值。今天沸沸揚揚地大談“大國崛起”的民族自尊，是與清末民初愧為“睡獅”、“病夫”的民族自卑一脈相承的，也就是說，中國不僅敗于船堅炮利的西方軍力，也敗于文化倫理，幾乎全盤接受以“發達/欠發達”、“進步/落后”的發展標尺為唯一的尺度來衡量文明水平，這種關于強/弱的歷史敘述，成為建立現代民族國家的支柱價值。盡管也有談“中學為體”，盡管有五千年文化，但這些都敵不過作為“用”的西學;功能上的“用”，也就順理成章地發展為“工具理性”的霸權，凌駕一切價值了。

盡管有五十年代的萬隆會議、第三世界理論，盡管有與國際戰略分不開的對所謂亞非拉的關注與結盟，但在“中國崛起”勇猛地追趕英美發達國家的大路上，主流歷史敘述中，只見北美、西歐、日本作為中國的目標參照，其余國家是作為中國的競爭對手或原料/市場的提供者，才進入主流視野。百年強國夢，至今幾乎圓夢了，可是，被排除于文化主流視野之外的，不僅是貧窮的亞非拉，也是貧窮的鄉土中國、邊緣的弱勢社群。

于是，“全球化”這個詞，對主流敘述來說，是產業資本、金融資本在全球化的大流里的角逐、并吞、輸贏，是對歐美生活方式與審美價值的擁抱——奢華名牌、別墅庭園、汽車時裝……反正，富者強者的現代化，即使不能為所有人實際消費，也可在主流電視、好萊塢電影、時尚生活雜志上，被普遍欲求，成為個人自尊、社會地位的標志。電影《二嫫》里面， 二嫫買了一瓶面霜，一次性涂在背上;她擁有全村最大的電視機，只能放在睡炕上。《一個都不能少》里，僅有的錢要買一瓶可口可樂一人一口如珍如寶地品嘗。更不用說，到巴黎的旅行團如何購買香水時裝，到香港特區的自由行旅客如何出入莎莎化妝品店了。

在崛起的中國巨大威猛的形象中，很難看到陰影之中的全球化的事實。舉例來說，聯合國糧農組織每年都公布全球的貧窮數字——每年有一千萬兒童死亡，即每天三萬兒童死亡，其中一半的直接死因是營養不良。作為一個資訊，這個數字也會在主流媒體上出現，但不會引起任何震驚。這就應引起我們深刻思考了。為什么在二○○一年九月十一日那天，會有著名學者大聲疾呼“今夜我是美國人”，全情傾注于美國的“創傷”，為死去的三千多人難過，卻從來沒有人喊“今朝我是拉美人”、“今夕我是非洲人”?我不能眼見每天死去幾萬兒童而無動于衷，我拒絕接受這個現象，以及造成這個現象的不公社會關系。

如果要談文化重建，我們可以問，作為知識人，我們是否只能看到一種全球化——成功者、強勢者的全球化?是怎樣的視野、邏輯，讓我們只能這樣把復雜的全球化約化為一種視野，自覺不自覺地立足在中心的最高點上，從上而下俯瞰，所以只能看到巨型耀眼的建筑，看不到陰暗處的現實?

針對這種從上而下、從高到低的視野，我曾經努力提出不一樣的選擇。我和香港嶺南大學的同事聯合內地的學者編了一套“文化與社會另類譯叢”，由中央編譯出版社出版。例如其中一本《庶民研究》，是介紹印度一批另類歷史學家怎么有意識地從底層的角度重讀歷史、書寫不一樣的歷史。這種歷史因為沒有權勢、強勢、資源來整合連貫的敘述，肯定是支離破碎的，但在這種支離破碎的歷史里面，我們用不同的眼光，可以讀出民眾的、底層的狀況、思維。斯皮瓦克說“庶民不能言說”，主要是因為人們聽不懂他們說什么，于是覺得他們胡言亂語。能讀懂庶民的言說，是文化重建的重要工作。

我們身邊有無數例子，導向庶民視角的歷史敘述。在日本，現代化的一個大型建設是興建新機場。東京的成田機場在一九六六年宣布動工，一直受到當地農民的抵抗;農民面對政府的換地高價，毫不動容。成田機場農民斗爭中，出了很多農民詩人、哲學家。有一位說，土地不是田地，田地可被分割成一塊一塊，被擁有、被交易，但這是非常不對的。對于我們農民來說，只有泥土，泥土里有我們祖先的汗水，有我們祖先的記憶，我們不能讓泥土被混凝土覆蓋，變成機場跑道，我們要保護祖先留給我們的土地。斗爭堅持了幾十年，今天，日本政府正式放棄了成田機場的擴建。在泰國，有一個城市貧民、漁民、農民組成的“窮人議會”，他們說，很多有錢人是非常不光彩的，我們窮，但有尊嚴，我們不以貧窮為恥辱，但是要結束壓迫窮人的不公社會制度。

在現在的全球脈絡里，因應著嚴峻的經濟危機、金融危機、食物危機、生態危機。民間運動提出的文化重建，較多強調地球與人類的存亡，已非一國之事;主張以婦女、農民、原住民、少數族裔等弱勢、邊緣群體的位置為基礎，揭露和扭轉當代主流的資本全球化、資源掠奪全球化、社會和生態災難全球化的弱肉強食的強者邏輯，復興和擴大底層、庶民中仍零碎存在的不計較付出、奉獻的文化價值，弘揚互助經濟、村社經濟、睦鄰關系、敬老扶幼、愛護自然等實踐，重新讓人看到希望所在，重新讓人實踐這種人的價值。

王曉明老師說了一句很樸素的話，但是我覺得說這句話是多么的難。他說，人剝削人是不該存在的。這句話非常簡單，但是可能這種情懷、這種價值觀，對于現在擁抱主流社會價值的許多人來說，已經久違了。但我還是希望，人剝削人不該存在這種最基本的信念，能支撐著我們的歷史敘述與文化重建。