接著說“章太炎與王陽明”

關于章太炎與王陽明，在上世紀八十年代初有兩篇代表性的文章，那就是朱維錚先生的《章太炎與王陽明》(一九八○)和孫萬國先生的《也談章太炎與王陽明》(一九八二)，均收入章念馳編選的《章太炎生平與思想研究文選》(浙江人民出版社一九八六年版)中。二文因著眼點不同，也就帶來了以《議王》為分界的章太炎評價王陽明的問題。整體而言，《也談章太炎與王陽明》的討論底本，主要是章太炎作于一九二四年的《王文成公全書題辭》和《王文成公全書后序》，落腳點為民國之后章太炎評價王陽明的“晚年定論”，所以在學術史的爬梳與整合上用力深入。而《章太炎與王陽明》一文則基本是以民國之前的康章黨爭為主線，屬于政治思想史的探討范疇。限于討論者各自出發點不同，討論的時限不同，兼之時代使然的海內外所持學術立場不同，論述的著眼處與側重點自然大相異趣。

有趣的是，學術史能解決的問題，政治思想史不一定能解決。以《也談章太炎與王陽明》一文為例，因為有了章太炎后期所作《王文成公全書題辭》和《王文成公全書后序》做支撐，談儒俠，談子路之風，談儒行，在學理上可以說一脈相承，坦承直下。看起來，這不單可以解決王陽明“敢直其身，敢行其意”的評價問題，似乎也在某種意義上為詮釋章太炎的“革命家”風采找到了思想源頭。以“儒俠”為思想資源探討章太炎“精神上的獨行俠”之本色，這一思路也得到國內一些學人的認可。如孟實的《仰梁以思章太炎》(《讀書》一九九○年第四期)、李振聲的《作為新文學思想資源的章太炎》(《書屋》二○○一年第七、八期)等，均引用過該文的觀點，為研究章太炎乃至魯迅的精神氣質在學理上更進了一步。這兩篇文章相對海外而言，在方法上可能是滯后了一點。但也正好說明只有在進入九十年代以后，國內學術風氣才開始真正有了一種開放與包容的態度。

這里有必要特別說明一下，國內學者當中最早對學風問題公開表示不滿的，可能是王元化先生。據錢鋼、錢文忠、盛勤《“必須有心的光明” ——建國后的王元化先生學術思想評述》(載《開放時代》二○○○年三月號)一文介紹，王元化先生在一九八○年為魯迅百年誕辰而作的《關于魯迅研究的若干設想》中就說過:“如果只根據魯迅本人的文章來品評，明于此而昧于彼，那就會使他的許多針對性的觀點難以索解。”而對于中國思想史研究的狀況更是不客氣地指出:“目前在思想史方面我們還很缺乏具有卓見的文章。”從后來羅銀勝所輯錄《王元化談魯迅》(載《書屋》二○○六年第九期)的內容來看，王元化先生所謂“明于此而昧于彼”，其中當包含有對國內思想史研究缺少學術史考察方法支撐的不滿。但即便如此，王元化先生“關于魯迅研究的若干設想”，也是直到九十年代之后才在《魯迅與太炎》等文章中真正落實下來。由此可見國內學術風向之微妙變化，同時也可以視為學術史推動思想史研究的個案。

當然，政治思想史能解決的問題，學術史也未必全能解決。還以《也談章太炎與王陽明》一文為例。在談到章太炎思想轉變原因時，作者也同樣擺脫不了作為“外爍因子”的時代論調子，認為“章太炎是一個傳統解體時代中的急先鋒。然而到了民國后，也恰恰與政治上的五族共和相應，太炎在學術上開始流露出保守的、調和的動向”。他以民國為界，概論章太炎經歷了從破壞到建立，從分析到綜合，從排斥到兼容的學術思想發展過程:“在拆散時候，他首先以打破和否定的眼光注視王學。后來他雖已經發現了王學中不無可以肯定的成分，但在調和重建之前，他也只是模棱兩可地看待陽明而已。要對王學做出正面的、大張旗鼓的肯定，還是要等到章太炎的哲學視野與包容進一步擴展的時候，也就是在他‘以佛解莊，以莊證孔’完成了儒釋道三家的融合之后。這時，他的哲學體系才告‘大功圓滿’，他的真界事業才算完成。過此高峰，他只好‘回真向俗’了。在向俗的路上，他一反從前的高蹈，凡事概取中庸平和之見。思想上以儒家為宗，統籌道釋。”這段話看似將章太炎評價王陽明所存在的“自相支絀”、“古怪的變化”(見朱維錚:《章太炎與王陽明》)做了“內在理路”式的解釋。或又未必全然。

章太炎是否“對王學做出正面的、大張旗鼓的肯定”呢?權置不論。倒是章太炎對王陽明評價的所謂“晚年定論”真相，更值得玩味。這從民國初年章太炎寫給吳承仕的信(收《章炳麟論學集》，北京師范大學出版社一九八二年版)里或許能管窺一點玄機。一九一七年四月三日致信曰:“仆近欲起學會，大致仍主王學，而為王學更進一步。”在稍后的信里又提道:

今之所患，在人格墮落，心術茍偷，直授大乘所說，多在禪智二門。雖云廣集萬善，然其語殊簡也。孔老莊生，應世之言頗廣。然平淡者難以激發，高遠者仍須以佛法疏證。恐今時未足應機，故先舉陽明以為權說，下者本與萬善不違，而激發稍易。上者能進其說，乃入華梵圣道之門，權衡在我，自與康梁輩盲從者異術。若卓吾輩放恣之論，文貞權機之用，則在所屏絕久矣。要之，標舉陽明，只是應時方便，非謂實相固然，足下以為何如?

從其中“恐今時未足應機”、“先舉陽明以為權說”、“只是應時方便”之語，不難看出章太炎“起學會”、“主王學”的真正用意，不單要“為王學更進一步”，而且更似一種開啟民智、收拾人心的權宜之策。巧合的是，“自與康梁輩盲從者異術”一語，偏偏又將王陽明與康梁綁在了一起，為《章太炎與王陽明》一文的黨爭之說做了旁證。以章太炎素向傲視群倫的作風來看，康梁自當不在話下，王陽明恐也難成其拳拳服膺之人物。再就所謂“回真向俗”來看，回真當指思想上的圓融自達，向俗則指不放棄對世俗社會的關懷。《淮南子·莊子略要》曰:“江海之士，山谷之人，輕天下，細萬物，而獨往者也。”司馬彪注曰:“獨往，任自然，不復顧世也。”故陶淵明有“懷良辰以孤往”之詠。但革命時期倡導“獨行”精神的章太炎，在革命成功之后，一直是憂患心切，無時不以世務為念的。這在民國初年寫給吳承仕的多封信里都有體現，所謂“今之所患，在人格墮落，心術茍偷”云云，不多列舉。事實上，章太炎早在《書·原學》(《章太炎全集》第三冊，上海人民出版社一九八四年版)里就論述過:“視天之郁蒼蒼，立學術者無所因。各因地齊、政俗、材性發舒，而名一家。”而“九隅既達，民得以游觀會同，斯地齊微矣。材性者，率特異不過一二人，其神智茍上窺青天，違其時則輿人不宜。故古者有三因，而今之為術者，多觀省社會，因其政俗，而明一指”。足見“政俗”二字在章太炎學術思想當中的重要地位。

錢穆先生在章太炎去世的一九三六年，作有《余杭章氏學別記》(收在錢穆《中國學術思想史論叢》第八卷，安徽教育出版社二○○四年版)一文，也認為“太炎之望于政者雖觳，而期于俗者則深”。并云:“昔顧亭林有言，目擊世趨，方知治亂之關，必在風俗人心，而所以轉移人心，整頓風俗，則教化紀綱為不可缺。太炎早歲即慕亭林，其嚴種姓，重風俗，皆與亭林論學之旨相近。”另外就康章之爭的問題也有總結:

當其時，與為論相抗衡者，有南海康氏。康極恢奇，而太炎則守平實。故康欲上攀孔子為教主，稱長素;而太炎所慕則在晚明遺老，有意乎亭林之為人，而號太炎。然康主保王，太炎則力呼革命。康唱為變法，太炎又諄諄期循俗焉。太炎之于政治，其論常夷常退;其于民族文化，師教身修，則其論常峻常激。

這在某種意義上，又從學術史轉回到了政治思想史的討論層面。朱維錚先生認為章太炎“議王”，“無非要議論推翻清朝的革命派”，擔心勝利后的革命黨人，效仿日本“用王學以致富強”。這個論述的角度是很有道理的。應該說，章太炎對于王陽明思想的取舍或褒貶態度，不僅僅是一個純粹的學術史問題，同時也是其所言立學“因其政俗”的社會關懷問題。在進入民國之后，不獨《議王》可以作如是觀，在《章炳麟論學集》所收書信里，也可以看出他對當時風氣之頹敗，民心之偷薄，深憂不已。這才是章太炎思想前后看似矛盾的關鍵點，也是他一度反省自己“激而詆孔”，以及作《王文成公全書題辭》和《王文成公全書后序》，又晚年在蘇州創辦國學講習所的根本原因之所在。這些看似前后矛盾的多變之舉，光靠單純的學術史顯然是很難解答的。因為站在章太炎的立場上看，一切無非是從收拾人心的“應時方便”出發。大致猶在其關于王學“拿它治國不行，拿它修身則好得很”(見前揭朱維錚先生語)的制衡論范圍之內。

這里還有一個“公案”也可以借此話題做個了結，那就是錢穆先生的《中國近三百年學術史》何以“沒有為章太炎留一席地”的問題(可參閱拙文《“末路”章氏王朝》，《讀書》二○○七年第六期)。錢先生確實在《中國史學名著》(生活·讀書·新知三聯書店二○○○年版)一書里說過:“在我《近三百年學術史》里，則只寫到康有為，有一長篇，以下便不再寫。因我此書只寫死了的人，不寫活在這里的人。”這個聽起來好像“蓋棺論定”的說法，甚至遭到過他的好友賀麟的直率批評(參見賀麟:《五十年來的中國哲學·序》，商務印書館二○○二年版)。似乎事實又并非如此簡單。

正如賀麟所云:“那時章也已經老邁，其在中國學術史上的地位已相當確定。”不僅梁啟超的《清代學術概論》早有專論，賀麟的《五十年來的中國哲學》對章太炎也有高度評價。錢先生的弟子余英時也說過:“清末的康、章并立，很容易使我們聯想到清初的顧炎武與黃宗羲，中葉的戴震與章學誠那種‘雙峰并峙，二水分流’的局面。”(見余英時:《五四運動與中國傳統》，收入《中國思想傳統的現代詮釋》，江蘇人民出版社一九九八年版)，足見少了章太炎的學術史該留下多大的遺憾呀!如果說賀麟的書系屬晚出，那么在章太炎去世之后呢?錢先生在《中國史學名著》里仍說:“當然我可為他寫一篇新的傳記，補進《近三百年學術史》里去，只是我當時沒有做，只用一篇短的文章記我的講演。后來有太炎所講《國學概論》出版，把我這篇講演筆記也附在底下。我那篇講演辭雖然很簡單，但我認為已提出了太炎學問長處。”明明不可或缺，為何又不補這個缺呢?這里邊似乎藏著什么“難言之隱”。看來其中的關鍵還在于 “我那篇講演辭雖然很簡單，但我認為已提出了太炎學問長處”一語。

錢先生所說的講演辭，乃前揭《余杭章氏學別記》一文。其曰:“或問有可永久寶貴之國粹否?太炎答曰，有之，即其國已往之歷史也。嗟乎!廑斯一言，足以百世矣。”又曰:“晚近世稱大師，而真能有民族文化之愛好者，其惟在太炎乎!”全文唯以章太炎的史學為題，視之為“太炎學之精神”，余則一筆帶過。盡管贊詞不斷，也不可謂不客觀，但終歸說得不全面。唯一的解釋就是在“太炎學問長處”之外，錢先生一定是有著不好直說的“隱情”。時隔四十年之后，他才以一篇長文《太炎論學述》(收在錢穆《中國學術思想史論叢》第八卷，安徽教育出版社二○○四年版)將謎底徹底揭開。并且舊事重提:“余為近三百年學術史，止于南海康氏，太炎尚在世，因未及。太炎逝世，余在燕京大學曾作演講，介紹其學術大概。然于其怪誕之論，則未有及。”并且特別說明:“太炎此等理論，畢生持守，始終不變，是終不可不述，以為考論民初學術思想，及有意知人論世者作參考，固非好指摘前賢也。”

那么錢先生到底擔心的是什么呢?

太炎之學，可分為四支柱。……而其崇信印度佛學，則尤為其四支柱中擎天一大柱。然太炎既非一佛徒，又非一居士。其佛學，僅如西方人抱一哲學觀點，乃依之以進退上下中國之全部學術史，立論怪誕，而影響不大。……故幸而其思想在當時及身后，亦未有何力量，否則其為禍之烈，恐當尤駕乎其所深惡的后起新文化運動之上。

與《余杭章氏學別記》一文僅談太炎“史學”精神所大不同者，該文則專揭太炎“佛學”之“隱患”。其曰:“論衡檢論，檢討國故，屬太炎學之旁面。到漢微言明倡佛學，乃太炎學之正面。”并且多處將章太炎怪誕言論，與章太炎所深惡的新文化運動相提并論。如“太炎于中國歷代人物，一一憑佛義，判其高下，定其差別。后起新文化運動，一尊西法，亦如太炎之一尊印度”。又如“太炎惟因此諸人一語近佛，遂不問向來學術界傳統意見，即認為其所見皆高于陽明，豈不如當時新文化運動，只求一語近于西方，亦盡排傳統，刻意尊之”。至此不難看出錢穆先生早年“隱情”之所在。問題是為何要在四十年后才將意見寫出呢?恐與新文化運動大勢之消長有關。諸風云人物均已先后辭世不說，經過近半個世紀的歷史沉淀，學術風氣也大不似當年之激昂。在某種意義上而言，章太炎思想的“隱患”基本已經排除了。而從公開意見的時機來看，錢先生的“隱情”其實又是一種“隱憂”。這從他的另一篇文章《記公安三袁論學》(收《中國學術思想史論叢》第七卷)里也能看出來:

民元以來，新文化運動躍起，高呼禮教吃人，打倒孔家店，無忌憚之風，有過于萬歷。倘言儒，必喜龍溪近溪乃如李卓吾之徒。倘言禪，則無修無悟，惟可有驚嘆。惟當時新文學家亦遂稱道及于公安，然憚窺其全書，因亦不知其學之出于龍溪近溪，又直躋于禪而超之，否則或可為三袁更張聲氣也。

本文以“接著說”為題，談“章太炎與王陽明”，無非兩層意思。其一是前面已經有人說過，本文就其所談本身做一點補遺。雖無意強作調人，但也難免隔墻看花。其二是前面人所談的視野基本在近代，本文則有意將該問題的討論重心再進一步，由近代引向現代。從王陽明到章太炎，再從章太炎到新文化運動，應該是有一條主線下來的。盡管從邏輯上來看，這種看似一脈相承的學理帶有很強的修正色彩。正如王陽明料想不到王學之末流會走向“狂禪”，而自信可以“為王學更進一步而后其言無病”的章太炎，似乎也料想不到他竟然成為自己所忌惡的新文化運動之思想資源(此處可詳見前揭余英時《五四運動與中國傳統》、李振聲《作為新文學思想資源的章太炎》等文，毋庸贅述)。但有一點是可以肯定的，在章門弟子里，像周作人、錢玄同均極力推崇李卓吾等王門后學。就此而言，錢穆先生盡管沒有明言章太炎是新文化運動的禍首，但他的“隱憂”卻絕不是沒有道理的。

在周作人《讀〈初潭集〉》(見《知堂書話》，中國人民大學出版社二○○四年版)一文里，便記錄了一段他與錢玄同都想收藏《初潭集》的往事，乃至要感嘆“于今能與不佞賞識卓吾老子者尚有幾人乎”。又據《錢玄同日記》(福建教育出版社二○○二年版)一九三七年十二月八日記載:“王陽明之學，一進而為心齋，再進而為山農，于是有何心隱、羅近溪、李卓吾，皆王學中至上之人物，吾所最佩服者也。”此等現象，章太炎自己應該是有所省察的。他在《致柳翼謀書》(收《章太炎政論選集》，中華書局一九七七年版)里就講到過:

而前聲已放，駟不及舌，后雖刊落，反為淺人所取。又平日所以著書講學者，本以載籍繁博，難尋條理，為之略論凡例，則學古者可得津梁。不意后生得吾輩書，視為滿足，經史諸子，束閣不觀，寧人所謂“不能開山采銅，而但剪碎古錢，成為新幣”者，其弊正未有極。

反省也好，自辯也罷，唯留待后人評說而已。而若以梁啟超的《清代學術概論》、《中國近三百年學術史》，與錢穆《中國近三百年學術史》做一比較，便會發現他們在“中國近三百年學術史”精神源頭的發凡上是大相徑庭的。梁著以心學人物為先鋒，錢著則以書院精神為楷模。準此而論，章太炎在二人心中的學術史地位，不待援筆，則已見高下。說錢穆《中國近三百年學術史》難容章太炎，此也一不可或缺之著眼點。

二○一○年四月二十六日凌晨完稿于廈門大學