行萬(wàn)里路 讀萬(wàn)卷書(下)

旅行對(duì)福蘭閣來(lái)講絕非僅僅是調(diào)劑性情的業(yè)余愛好，這顯然也構(gòu)成了他后來(lái)進(jìn)入漢學(xué)學(xué)術(shù)研究的重要出發(fā)點(diǎn)。它促使福蘭閣在研究工作中，將文本同所見所聞以及所經(jīng)歷的一切結(jié)合起來(lái)進(jìn)行深入探討。除了對(duì)這些旅行日記進(jìn)行新聞報(bào)道式的整理之外，他也開始對(duì)由于旅行而產(chǎn)生的問題進(jìn)行學(xué)術(shù)加工。他認(rèn)為自己在上海總領(lǐng)館任職時(shí)的職責(zé)與以下各方面都是相關(guān)的:

除了所有這些職責(zé)外，我還是有一些閑暇的。我會(huì)做一些科學(xué)研究工作，以滿足我在這些方面的興趣，盡管常常被工作所打斷。我當(dāng)時(shí)在考察熱河地區(qū)的地理和歷史的來(lái)源，研究中國(guó)佛教，整理從上海出發(fā)所做的旅行資料。

由此而產(chǎn)生的對(duì)中國(guó)歷史的興趣，伴隨了福蘭閣的一生。在他所有出自日記的旅行報(bào)道中，他不僅記錄了自己對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r的觀察，以及所遭遇的事情，同時(shí)更進(jìn)一步解釋了這些現(xiàn)象的文化史背景，而這些材料大都是他從中文的原典中查到的。對(duì)福蘭閣來(lái)講，他的旅行日記不僅僅是他的備忘錄，更重要的是他源于實(shí)踐的材料搜集，以便為他日后的學(xué)術(shù)研究提供依據(jù)。

回國(guó)之后，福蘭閣才結(jié)束了旅行日記的整理，開始發(fā)表了第一批學(xué)術(shù)文章，其中標(biāo)志性的成果是他的《對(duì)直隸省熱河地區(qū)的描述》。這是有關(guān)這一地區(qū)的情況和民俗方面的研究，后來(lái)被看做是他向建立在文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ)上的歷史研究的轉(zhuǎn)變。這本小冊(cè)子是在福蘭閣回到德國(guó)一年后的一九○二年出版的，他為自己的所見所聞查找到了歷史文獻(xiàn)的佐證。福蘭閣在書的前言中寫道:

首先激發(fā)我出版這本書的是我在一八九○年春天在熱河地區(qū)所做的旅行。這部論文包括了我這次旅行的成果，以及后來(lái)我在一八九六年所做的穿越整個(gè)蒙古東部地區(qū)旅行的觀察記錄，以及對(duì)與此相關(guān)的中國(guó)和國(guó)外文獻(xiàn)的深入研究。

對(duì)熱河地區(qū)早期的史料研究，最終引導(dǎo)福蘭閣開始關(guān)注中國(guó)的政治和歷史研究。

福蘭閣從印度文化轉(zhuǎn)到中國(guó)文化上來(lái)，由于借助了佛教這一知識(shí)領(lǐng)域而簡(jiǎn)便了很多。他了解印度與中國(guó)的精神聯(lián)系，他本能地決定去外交部應(yīng)聘中文翻譯一職當(dāng)然與之有關(guān):

早在哥廷根時(shí)我就一直讀到中國(guó)朝圣者——七世紀(jì)時(shí)的玄奘和義凈有關(guān)印度和佛教的報(bào)道，這就像是神秘的東西一樣吸引著我。從印度學(xué)到漢學(xué)，其間存在著多座橋梁，多條道路，也許會(huì)引向意想不到的目的地。

中國(guó)的佛教朝圣者經(jīng)過中亞的絲綢之路到達(dá)印度，這對(duì)印度學(xué)家來(lái)講是眾所周知的事實(shí)，福蘭閣對(duì)此自然也不會(huì)陌生，再加上他對(duì)群山和樹林的摯愛，對(duì)佛教在中國(guó)傳播的興趣，同樣也影響到他旅行的目的地:他會(huì)主要選擇有叢林和寺院的山區(qū)。

福蘭閣之所以到上述地方去旅行，當(dāng)然是由于這些地方的自然風(fēng)光的魅力，同樣也由于那里的佛教遺跡。實(shí)際上這兩者并不矛盾，中國(guó)人常說(shuō)“天下名山僧占多”，名山大川更適合佛教僧侶修行，這里同樣包含著中國(guó)人的心靈寄托。他到了中國(guó)后的第一次旅行是在一八八九年五月去了熱河，那里并不僅僅是古老的皇家避暑勝地，同時(shí)也有很多佛教寺院，讓人流連忘返。兩年后的一八九一年五月他游歷了浙江海岸舟山群島上的佛教圣地普陀山。一八九三年福蘭閣在他發(fā)表的一篇旅行報(bào)道中，追述了這一宗教圣地的歷史以及通過與梵文比較介紹了中國(guó)佛教的一些知識(shí)。一八九三年秋天，福蘭閣來(lái)到了天臺(tái)山，原因是他通過在上海的英國(guó)漢學(xué)家艾約瑟(Joseph Edkins， 1823—1905)了解到那里的高明寺藏有梵文的手稿。他在當(dāng)年十月二十八日的日記中寫道:“早晨第一次看到了梵文抄本，是由二十片貝葉組成的，反正面都寫有五行。根據(jù)每一頁(yè)的編號(hào)來(lái)推測(cè)，是多種著作(也許是三部)的殘卷。整體說(shuō)來(lái)保存得不錯(cuò)，只有個(gè)別的幾頁(yè)的部分被折斷了。佛教僧侶的傳統(tǒng)保存了這些抄本超過了一千三百余年。”后來(lái)他發(fā)表文章對(duì)這些梵文進(jìn)行了研究，也引起了歐洲主流梵文學(xué)界對(duì)中國(guó)所藏的梵文手稿的興趣。一八九四年春天，他在為期六周的旅行中，離開中國(guó)到了日本，尋訪了日本佛教寺院。在他一八九九年的游歷中，他也到過朝鮮，讓他感到愉悅的不僅僅是金剛山的風(fēng)光和野趣，更是連續(xù)數(shù)周所尋訪的無(wú)數(shù)佛教寺院。在后來(lái)經(jīng)過修訂的旅行報(bào)道中，他還描述了當(dāng)時(shí)依然是一片荒蕪的風(fēng)光，同時(shí)也講述了這一地區(qū)的宗教史背景。福蘭閣一九○八年秋季參加德國(guó)教育使團(tuán)重新回到中國(guó)，之后他到了山西的五臺(tái)山，尋訪了那里的藏傳佛教勝跡。盡管中國(guó)佛教在晚清已經(jīng)呈式微之勢(shì)，但很多寺院只是破落，尚未遭到人為的破壞。福蘭閣在日記中的描寫，依然讓人有“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”的感慨。

與福蘭閣同時(shí)代并且同樣游歷了中國(guó)佛教名山大川的中國(guó)人當(dāng)屬佛教居士高鶴年(一八七二——一九六二)，他從光緒二十年(一八九四)到民國(guó)八年(一九一九)游遍了青山綠水間的佛教寺院，著有日記體的《名山游訪記》。稍后有德國(guó)同善會(huì)傳教士哈克曼(Heinrich Hackmann，1864—1935)的中國(guó)佛教之旅。曾在上海做牧師的哈克曼，從一九○二年十一月開始一路經(jīng)過了福建和江西，在九江沿長(zhǎng)江順流而下到安徽和江蘇，又逆流而上到達(dá)漢口、宜昌、重慶和嘉定，最終來(lái)到了峨眉山地區(qū)，一路上他主要探尋了佛教寺院。一九九五年我在馬堡大學(xué)宗教收藏室(Religionskundliche Sammlung)見過哈克曼所有的日記和照片，對(duì)他日記記載之詳細(xì)、照片之多而肅然起敬。近現(xiàn)代以來(lái)，日本學(xué)者的佛教之旅更如雨后春筍般，不可悉數(shù)，其中著名的如松本文三郎(一八六九——一九四四)、常盤大定(一八七○——一九四五)以及冢本善隆(一八九八——一九八○)，他們對(duì)中國(guó)佛教的考察多在佛教的考證以及祖庭的探訪上。

福蘭閣后來(lái)對(duì)宗教學(xué)的興趣必然與他在東亞熱衷于游歷寺院的這段經(jīng)歷有關(guān)，在他的出版物中有很多是與佛教有關(guān)的。與他的政治研究以及后來(lái)占主導(dǎo)地位的歷史研究相比，這一部分的研究?jī)H占一小部分，但佛教卻是他進(jìn)入漢學(xué)研究的一座橋梁。

在福蘭閣的佛教論文中，有兩篇是以當(dāng)時(shí)柏林民俗博物館印度部吐魯番遠(yuǎn)征團(tuán)所發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)作為背景，來(lái)審視佛教在中國(guó)的傳入和容受的。由此作為出發(fā)點(diǎn)，福蘭閣還搜集了加上評(píng)注的宗教學(xué)文獻(xiàn)，從而促成了一篇有關(guān)中國(guó)宗教的篇幅很長(zhǎng)的論文。

在他被任命為漢堡的漢學(xué)教席教授之后，他主要從事儒學(xué)的研究。他從康有為的《孔子改制考》出發(fā)——中國(guó)改革的命運(yùn)他自身在中國(guó)時(shí)也多有參與——做了一系列的研究，這其中的頂峰之作當(dāng)屬《儒家信條及國(guó)家宗教的歷史研究》(一九二○)一書，這同時(shí)也成為他的主要論著。由此我們可以看到，隨著歲月的流逝，福蘭閣已經(jīng)超越了從印度學(xué)到漢學(xué)轉(zhuǎn)換的佛教研究，完全浸淫于中國(guó)文化起源的歷史性見證之中，這最終促成了他的《中華帝國(guó)史》巨著。

在福蘭閣到東亞來(lái)之前，他學(xué)了三個(gè)學(xué)期有關(guān)中國(guó)的知識(shí)，再加上原有的印度學(xué)知識(shí)，使他能夠很快地進(jìn)入中國(guó)乃至東亞的文化世界。

但福蘭閣對(duì)中國(guó)的接受和理解與他的同時(shí)代的德國(guó)同事相比，顯然是有區(qū)別的。今天依然備受贊頌的地貌學(xué)家李希霍芬(Ferdinand von Richthofen， 1833—1905)曾于一八六八至一八七二年在中國(guó)旅行，他在去世后出版的日記中記載了對(duì)中國(guó)的直接印象，這就是一個(gè)很明顯的例子。特別是在他認(rèn)識(shí)了福蘭閣以后，他有關(guān)中國(guó)文化的觀點(diǎn)得到了很大的修正。福蘭閣于二十世紀(jì)初回到德國(guó)，通過其獨(dú)特視角的出版物而逐漸影響到德國(guó)人對(duì)東亞觀點(diǎn)的形成。一位當(dāng)時(shí)的見證人——海軍樞密顧問施來(lái)梅爾(W. Schrameier)博士，他也是當(dāng)時(shí)德國(guó)殖民地在中國(guó)膠州地區(qū)的皇家專員，同樣注意到了這一點(diǎn)。他對(duì)福蘭閣一九一一年出版的論文集《東亞的再生》評(píng)論道:“我們?cè)跐h堡學(xué)者的書中所遭遇的是另一個(gè)中國(guó)，跟李希霍芬的時(shí)代不同了。”

正如福蘭閣自己所描寫的那樣，早在他剛到中國(guó)的時(shí)候，他對(duì)中國(guó)便有一種非常開放、充滿期待的態(tài)度:

從一開始我就日復(fù)一日地愈來(lái)愈明白，我來(lái)到的中國(guó)并不是像很多歐洲人所認(rèn)為的那樣，是一個(gè)文化落后的國(guó)度。這是在古代有著高度獨(dú)立的文明的國(guó)家，并且一直保持著旺盛的生命力。在別處人們往往只能通過別的方式，如記述、出土或者從其他方面獲得斷篇?dú)埡?jiǎn)，艱難且無(wú)法完整地予以修復(fù)，在這里卻是生機(jī)勃勃的當(dāng)下，人們可以有意識(shí)地認(rèn)識(shí)和經(jīng)歷這一切。

這樣的一個(gè)立場(chǎng)也許能夠解釋，為什么從福蘭閣的日記中我們可以看到，除了一再重復(fù)的對(duì)自然景觀的迷戀和驚嘆外，盡可能客觀地杜絕了各種各樣的偏見。這一立場(chǎng)的來(lái)源，很可能是受到了十八世紀(jì)以來(lái)德國(guó)人文主義傳統(tǒng)的影響，如歌德(Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832)認(rèn)為“純潔的人性到處可以克服人類的罪惡和缺陷”，而席勒也呼喚“全世界的人不分種族，不分階級(jí)，不分善惡，都應(yīng)該擁抱在一起”，我想，正是對(duì)人文主義普世價(jià)值的追求，使得福蘭閣對(duì)中國(guó)人也有著同樣的尊重。此外，這一份尊重也可能與佛教的慈悲之心以及終生平等的觀念有關(guān)，而這些是他在哥廷根的時(shí)候就已經(jīng)深入了解到的。

從這一視角看中國(guó)同樣會(huì)影響他旅行照片的主題以及他所購(gòu)置的一些專業(yè)照片的范圍。書中所涉及的是文獻(xiàn)式的攝影照片，最主要的是風(fēng)景照片以及文物古跡，相比較而言，人像攝影很少。福蘭閣舍棄了那些所謂異國(guó)情調(diào)的獵奇式照片，或富有畫意的“人種攝影”，它們?cè)谑攀兰o(jì)末由于商業(yè)的原因而在西方大為流行，正是這些照片造成了歐洲人對(duì)中國(guó)的輕蔑態(tài)度。在福蘭閣的照片收藏中，僅有為數(shù)極少的幾種類型化的樣式照片，他的大部分的人像照片所顯示的是非常有特點(diǎn)的單獨(dú)的人或人群，一下子就可以吸引觀察者的目光。他自己拍攝的照片中，有一些是非常成功的，顯示出一流的藝術(shù)品質(zhì)，這些照片同時(shí)也傳遞了作者旅行的興致和樂趣所在。我們可以說(shuō)，盡管福蘭閣是一位業(yè)余的攝影師，但他以照相機(jī)的鏡頭領(lǐng)會(huì)了跨越時(shí)間和對(duì)文化來(lái)講具有重大意義的維度。他在其中所尋求的是他所熟悉的且與之相關(guān)的事物。他所拍攝的一些風(fēng)景照片，也很像是出自他的家鄉(xiāng)哈爾茨山一帶。在福蘭閣那里，陌生性不是通過煽情式地強(qiáng)調(diào)中國(guó)與歐洲近代文明的不同，而是通過常態(tài)表現(xiàn)出來(lái)的。

實(shí)際上正是福蘭閣在東亞進(jìn)行旅行前不久的十九世紀(jì)八十年代后期，作為旅行時(shí)便于攜帶的照相機(jī)才剛剛出現(xiàn)，在日記中他也提到過多次拍照的事情。其中很多風(fēng)景和建筑物的照片，很可能是這些景物的最早照片。其中很多圖片的內(nèi)容今天已經(jīng)不復(fù)存在了，因此這本書為我們今天留下了珍貴的圖像資料。如一八九三年十月二十八日作者在天臺(tái)山高明寺所拍攝的毀于嘉慶十三年(一八○八)的寺院中唯一保存下來(lái)的鐘樓，很可能是現(xiàn)今存留下來(lái)的絕無(wú)僅有的一張十九世紀(jì)的照片。據(jù)說(shuō)此鐘樓始建于崇禎九年(一六三六)，后于一九二四和一九八三年兩次重建。福蘭閣所拍的照片質(zhì)量非常好，盡管此鐘樓在當(dāng)時(shí)已經(jīng)有些破落，但平面呈正方形的四層木石結(jié)構(gòu)，廡殿頂以及每層的飛檐，都向我們昭示著其鼎盛時(shí)期的輝煌。最上頭一層正面有“空明”二字，清晰可見。

鑒于福蘭閣多年來(lái)在中國(guó)的直接經(jīng)驗(yàn)，他那文獻(xiàn)式的旅行日記構(gòu)成了這部書最重要的一部分。福蘭閣對(duì)他所處的時(shí)代在文字和圖像上的蔑視中國(guó)的看法，從根本上提出了質(zhì)疑。在這一基礎(chǔ)上，他不論是在早期的新聞體的出版物，還是后來(lái)的學(xué)術(shù)論文中，都致力于以不同的方式盡可能客觀地評(píng)價(jià)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和人民。他從一開始就顯示出異常真誠(chéng)的態(tài)度，這些都能從他的這本日記和照片中顯現(xiàn)出來(lái)。在德國(guó)，福蘭閣因此建立了漢學(xué)的新基礎(chǔ)，也接續(xù)了歐洲與中國(guó)文化的理解溝通的傳統(tǒng)，這其實(shí)也是早在他之前近三個(gè)世紀(jì)的耶穌會(huì)中國(guó)使團(tuán)所謀求實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

福蘭閣在中國(guó)旅行的十幾年間正是中國(guó)“數(shù)千年未有之大變局”(李鴻章語(yǔ))時(shí)期，中國(guó)歷史也不再只由中國(guó)人記載了。這部堪稱當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)生活、自然風(fēng)光以及人文風(fēng)情速寫的旅行日記和照片集，從不同的方面展示了中國(guó)社會(huì)風(fēng)貌正在交替的現(xiàn)象。由于福蘭閣所記載的當(dāng)時(shí)的風(fēng)土人情以及名勝古跡，今天已經(jīng)很難再看到了，更由于其來(lái)自異域的視角，因此，這些日記和照片就顯得彌足珍貴。司馬遷年輕時(shí)候的外出游歷——“二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘;北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧，厄困鄱、薛、彭城，過梁楚以歸”，旅行對(duì)司馬遷來(lái)講是教育的途徑——對(duì)《史記》產(chǎn)生過重大的影響，因?yàn)閭ゴ蟮臍v史學(xué)家的洞見是建立在對(duì)歷史遺跡的親眼目睹上的。同樣，福蘭閣在中國(guó)的游歷，直接參與了與中國(guó)文化的對(duì)話，這些對(duì)理解他的漢學(xué)思想和著作意義非同小可，實(shí)際上他的很多漢學(xué)研究也都是建立在實(shí)地考察的基礎(chǔ)之上的。

對(duì)人文景觀的探尋以及地理探險(xiǎn)是近代西方歷史的主題，與近代西方的崛起有著密切的關(guān)系，同時(shí)對(duì)西方文化的各個(gè)方面都產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。而在福蘭閣以知識(shí)性為主的、為自己寫作的旅行日記中，并不像有些形象學(xué)學(xué)者所認(rèn)為的那樣，所表現(xiàn)的僅僅是探險(xiǎn)者的主觀理想和愿望，實(shí)際上在東亞所經(jīng)歷的一切對(duì)于福蘭閣的漢學(xué)觀乃至世界觀的形成都產(chǎn)生過至關(guān)重要的影響。

在福蘭閣的旅行日記中，我們很少感受到所謂的文明范式下的夸大西方文明與非西方之間的差別的描述，他更多的是強(qiáng)調(diào)文明之間的共性。由于福蘭閣很早就系統(tǒng)地研究過印度學(xué)，他到了中國(guó)之后并沒有表現(xiàn)出像很多傳教士或商人那種追求所謂的“異國(guó)情調(diào)”(Exotismus)——后者往往只記錄他們認(rèn)為最突出、最奇怪、最強(qiáng)烈地打動(dòng)他們的好奇心的東西。東亞的自然風(fēng)光常常也讓福蘭閣回憶起他家鄉(xiāng)的山山水水。從東亞乃至整個(gè)亞洲的視角對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行深層次的思考以及自覺的描述，福蘭閣以細(xì)膩的筆觸描述了他在中國(guó)的見聞，為后來(lái)自己的漢學(xué)研究提供了最生動(dòng)、最直接的素材，催生了德國(guó)學(xué)術(shù)漢學(xué)的誕生。從這一意義上來(lái)講，福蘭閣的這部東亞旅行日記本身就是重要的漢學(xué)著作。早在福蘭閣在東亞進(jìn)行旅行考察之前的十幾年，麥克斯·穆勒(Max Müller， 1823—1900)就將宗教學(xué)定義為:一門關(guān)于宗教的科學(xué)，以不帶偏見的、真正科學(xué)的態(tài)度比較人類的一切宗教，或至少是以比較人類所有的最重要的宗教為基礎(chǔ)。實(shí)際上，到了十九世紀(jì)后半葉，隨著一些在跨越文化的比較視域中的近代學(xué)科的建立，學(xué)術(shù)的、無(wú)偏見的科學(xué)性也逐漸成為科學(xué)研究的首要條件。

對(duì)遠(yuǎn)東地理和人文的發(fā)現(xiàn)，不僅僅給歐洲帶來(lái)了財(cái)富，而且對(duì)西方社會(huì)產(chǎn)生了全面的影響。這些在地理和人文方面的見聞和經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)成為西方認(rèn)識(shí)世界和自身的最重要的來(lái)源。這種旅行考察活動(dòng)同樣也助長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)主義精神——肉眼觀察才是知識(shí)的真正來(lái)源，對(duì)以往的書本知識(shí)予以了有益的補(bǔ)充與糾正，正如王夫之所言:“行可兼知，而知不可兼行。”由于福蘭閣在到中國(guó)之前受到過良好的教育，具有現(xiàn)代學(xué)科(特別是地理學(xué)和歷史學(xué))的基礎(chǔ)，肩負(fù)著政治的使命，在中國(guó)滯留十三年之久，又兼具漢語(yǔ)語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)，因此他日記中所記載的內(nèi)容以及旅行報(bào)告具有極其豐富且準(zhǔn)確的信息，是對(duì)已有的文獻(xiàn)史料的重要補(bǔ)充，甚至能與中文其他歷史記載互相印證。

Otto Franke，“Sagt an，ihr fremden Lande”-Ostasienreisen.Tagebücher und Fotografien (1888-1901). Hrsg.von Renata Fu-sheng Franke und Wolfgang Franke. Sankt Augustin-Nettetal 2009 (福蘭閣:《“異國(guó)呀，請(qǐng)預(yù)告我吧”——東亞旅行日記和照片(1888—1901)》，傅復(fù)生、傅吾康編)