子夜膠園

一

阿好一走進膠園，人立馬就變成了水中魚空中旗，身手敏捷，和平日判若兩樣。

膠園寂靜入骨，一只蛤蟆從阿好腳前蹦過，她都能清晰地聽見蛤蟆落地的聲音。如果她停下手腳，豎起耳朵，能聽到上百公尺外的地方，有膠鏟在膠樹上鏟動的聲響。但是，她絕對不會停下手腳去聽這聲音，耽誤工夫就是耽誤錢哩。女兒今天就坐火車到大學讀書，阿好和老公龍燦算計，女兒的學費、伙食費、住宿費、假期的探親路費，還有雜七雜八說不清楚的費，一年最少得一萬三四，要是手大一點，沒有一萬五六就過不下去。這些花費都得自己用割膠鏟一下一下地掙出來。

她頭上戴著電池燈，燈光雪亮。割膠的時候，燈光照在膠樹上，割過膠的樹干像人身上受過傷的疤痕，一片很規則的淺黑色。她走到一棵膠樹跟前，從綁在樹干上的膠碗里取出頭天割的膠。膠已經凝固，乳白的顏色，軟軟的，呈現碗底的圓形，顧不上看就丟進綁在腰間的膠桶里，而后就攥著鏟子，挨著樹干上的傷疤，輕輕地鏟去一層樹皮。她用的力氣很小，生怕膠樹疼痛，但還是感覺到了膠樹疼痛的顫栗，甚至還感覺到膠樹的呻吟。僅僅幾秒鐘，她就在樹干的傷痕旁邊又鏟出新的傷痕，新的傷痕滲出濃稠的、乳白色的膠汁，膠汁順著傷痕，朝著膠碗流去，碗里的膠汁就一點一點增多。

膠樹行有行距，棵有棵距，前后左右相隔都是七八尺。她麻利地在樹干上鏟去一條樹皮，來不及看滲出的膠汁，又竄到另一棵膠樹跟前，像只敏捷的兔子。

膠園外邊鉆過來摩托車的聲響，這是她很熟悉的聲音。就是讓十多輛摩托車同時發動，她都可以分出哪輛是龍燦的摩托。五六年了，龍燦用這輛摩托，半夜把她送到膠園，天亮再把她帶回家。有時候，還用這輛摩托帶她到鎮上，最遠的一次竟把她帶到一百多里外的縣城。隨之，一道雪亮的燈光伸進膠園，燈光晃動，她能感覺出膠園道路的坎坷，摩托車行駛在上邊很顛簸。每天深夜，龍燦帶她到膠園，都要把她顛得在坐墊上蹦起老高，龍燦就高著喉嚨喊:坐好，把我的腰摟緊，小心把你顛下去!她就用一只胳膊緊緊地摟住老公的腰，把身子緊緊貼在老公的后背上，心里就沁出像膠汁一樣濃稠纏綿的感情，愛戀、踏實、安全，就像睡覺時枕著老公的胳膊一樣。摩托車在離她不遠的地方停下，隨著車燈的熄滅，龍燦頭頂的電池燈亮起來。膠園漆黑，看不到人的身影，卻能看到電池燈一高一低地晃動，朝著這邊飄來。很快，她看到一個高大熟悉的身影，豎在自己面前。

“你怎么不睡覺，又跑過來啦!”她看了老公一眼，輕聲責怪。龍燦在一家私人公司打工，天一亮就要去上班，夜里不睡覺怎么可以?

“睡夠了，就是睡不夠，午睡也可以頂過來。”龍燦拿著膠鏟，腰上也綁著膠桶。他跑到另一行膠樹跟前，也割起膠來。

“你白天去送孩子，就沒有睡覺。現在再來割膠，天亮上班怎么能支持下來?”阿好又親切地責問。

“你和我一塊去送孩子，也沒有睡覺，現在還不是來割膠?”龍燦嘴上說著，手腳沒有停下。

“天一亮我就能回家睡覺，你卻要去上班，和我不一樣!”

“你哪天天亮回去睡過覺，都是留在膠園干活。我在公司上班，膠園的活全是你一個人干的。你算算，你一天才睡多大一點時間?”

阿好再沒有說話，停了好大一會兒才說:“女人跟男人不一樣，女人耐勞，男人不耐勞。”

龍燦說:“我怎么沒聽說，世界上還有女人比男人耐勞的道理!”

兩個人不再說話了，兩個挨得很近的燈光，一個高些，一個低些，幾乎在同一時間，從這棵樹竄到那棵樹，又幾乎在同一時間，照在樹干上，雪亮的燈光里，鋒利的膠鏟疾快地在樹干上鏟出一道新的傷痕，傷痕里滲出濃稠的膠汁，細細長長的一溜乳白，在燈光里十分地搶眼。

女兒考上了內地的大學。頭天，天還沒亮，阿好就做好飯，又把女兒要帶的東西檢查了一邊，還思謀了一會兒，生怕女兒忘記帶什么東西。在家千般好，出門萬事難，人在外鄉，人生地不熟，缺了東西向誰都借不來。女兒起床了，龍燦也起床了，一家人吃過飯，阿好從枕頭下邊取出一萬塊錢，連銀行的封條都沒撕。為女兒帶錢，她和龍燦都發愁了，這年頭，小偷太多，偷盜技術也日益提高，聽農場的人講，小偷走到你跟前，把你的肩膀一拍，你就乖乖地把錢掏給人家。還有的人講，小偷趁你不注意的時候，拿出什么東西讓你一聞，你就什么都不知道了，等你蘇醒過來，身上的錢和值錢的東西就不見了。自己辛辛苦苦割一年膠，加上龍燦給人家打工，吃喝花費以后，也僅僅能攢一萬塊錢。要是叫小偷偷了，一家人就白干了，女兒的學費也沒辦法交了。后來，阿好在女兒的褲腰上縫了個口袋，把錢裝在褲腰上，再用皮帶一勒，技術再高明的小偷也偷不走褲腰里面的錢。

阿好和龍燦帶著女兒，坐蹦蹦車到了鎮上，再坐中巴車到了縣城，又坐大巴車到了海口，又坐公交車到了火車站，把女兒送上火車，看著火車開上了輪渡，又急忙順著來路返回家里，到了半夜還要割膠。耽誤一夜要少掙幾十塊錢，這點錢在有錢人眼里不算啥，在割膠人眼里，絕對是不能耽誤的。

二

膠園潮濕，而且陰冷。到了兩三點，氣溫下降得更厲害。他們都穿著長袖襯衣長褲子，還穿著快到膝蓋的雨鞋，仍然無法抵御無孔不入的陰冷。陰冷像濃稠的膠汁，不猛烈，不犀利，但極有韌性，透過人的衣服，絲絲縷縷地穿過皮肉，鉆進骨頭，使骨頭里都有了極有韌性的疼痛和難受。這種連綿不斷的疼痛，又從骨頭里散射出來。使得肌肉、皮膚、骨骼，甚至頭發、指甲都難受，渾身的不舒服像膠園的黑暗，像膠園的潮濕陰冷，從四面八方圍裹著她，由不得發出一聲細微的呻吟。剛剛呻吟過后，她就后悔了，自己不該發出呻吟，龍燦要是聽見了，又為自己擔心，說不定還會把自己趕回家睡覺。自己要是回家睡覺了，龍燦就得多干。他白天還要給人家打工，要是累個三長兩短，家里的日子更難熬下去。

龍燦還是聽見了阿好的呻吟，他停下手腳，伸直身子，轉過臉，頭上電池燈的光亮照在阿好身上，阿好就瞇了下眼睛。阿好也停下手腳，也伸直身子，也把臉轉向龍燦，電池燈的光亮也照在龍燦身上。她裝出十分輕松的樣子，一只手攥著割膠鏟，高高地舉起雙臂，展展地伸了個懶腰，嘴里還發出一聲長長的聲音。在這個時候，她看到無邊無際的膠園里，閃著幾十個亮點，那是割膠人頭頂的電池燈的光亮，這些光亮在晃動，移動，像一個個螢火蟲。

“阿好，你的風濕病又犯啦?”龍燦朝阿好跟前走了一步。

“沒有呀，這段時間我一直吃藥，控制得很好，很長時間都沒有發病了。”阿好的語氣很輕松，輕松得像晨光里的氤氳。

“醫生都說了，風濕病不好根治，讓你不要再到膠園了。膠園太陰冷，好人到這里都受不了，何況你還有病!”龍燦走到阿好跟前，解開綁在腰上的電池，脫下上衣，披到阿好身上，說，“都后半夜了，天冷下來了!”

阿好要取下龍燦的上衣，被龍燦拉住胳膊，說:“你看我的身子壯實得跟水牛一樣，穿不穿上衣都不要緊。”

阿好就看龍燦，心里又一陣暖暖的情感涌出來，什么話都沒有說。

20多年前，還是在這片膠園，初中畢業的龍燦和阿好也是在這樣陰冷的夜晚割膠，也是這樣相隔七八尺的距離。氣溫也是越來越冷，穿著單薄的阿好禁不住簌簌打顫。龍燦也是這樣走過來，解開綁在腰上的電石桶。那時候，割膠用的不是電池燈，是把電石放在水里泡出的氣體，把氣體用管子通到頭頂，割膠的時候把氣體點著，燃燒的光亮就照在樹干上，電石桶里裝著水和電石。龍燦也是這樣把上衣脫下來，什么話都沒說就披在她身上。以后，夜里再割膠的時候，她總是和龍燦在一塊，到了后半夜，龍燦總是把上衣脫下來披在她身上，她總是不拒絕龍燦給她的溫暖。幾年以后，他們結婚了，又生了女兒，一眨眼工夫20多年過去了，女兒都上了大學。

龍燦從褲子口袋掏出香煙，抽出一支放在嘴上，又用打火機點燃，狠狠吸了一口，很過癮的樣子。他連著吸了三四口，才對阿好說:“我最近找了一個掙大錢的門路，一個月能掙八九千。等我掙了大錢，你就不要到膠園來啦，好好在家把身體養好。”

阿好也停下手腳，驚奇地問:“你找到什么工作啦，一個月能掙八九千，比省長都掙得多?”

龍燦又把香煙用力吸了幾口，把煙屁股扔到地上，腳在上邊踏了一下，說:“一個老板叫我幫他收膠，收一斤膠給我一毛五分錢的勞務費。我一晚上可以幫他收兩千斤膠，就是300塊錢，一個月就是八九千。”

阿好迷惑地問:“你到哪里幫人家收膠?”

龍燦說:“咱們農場家家都在割膠，讓他們拿出一些賣給我們!”

阿好有些膽怯:“農場有規定，生膠必須賣給農場，要是賣給別的公司，被農場發現，要沒收膠園的!”

龍燦說:“農場這規定不合理，咱們賣給農場一斤膠，農場才給六塊錢。賣給別的公司，人家給12塊錢，咱們為什么不能把膠賣高價?農藥、肥料、農具都在漲價，就是膠價不長。他們規定咱們的膠只能賣給他們，價錢還由他們說了算，這不是搶咱們的膠是什么?咱們這些割膠的一輩子都發不起來。應該讓咱們隨便賣自己的膠，誰給的價高就賣給誰，咱們的收入起碼翻一番，用不了幾年就能過上好日子，也不會為孩子的學費發愁!”

阿好琢磨了一會兒，覺得龍燦的話很對。又擔心被農場發現，沒收了自己家的膠園，一家人就沒辦法生存下去，又怯怯地說:“我擔心農場把咱家的膠園沒收了!”

龍燦說:“大家都把生膠賣給外邊的公司，他們把大家的膠園都沒收了，讓場長書記來割膠呀?”

阿好又琢磨了一會兒，覺得龍燦說得對，只要完成農場下達的任務，超產的部分為什么不能賣給外邊的公司?農場憑什么規定連超產的膠都必須賣給他們，價錢還不提高，只是獎勵一點化肥?

阿好再沒有說話，只是長長嘆了口氣。

龍燦回到自己割的那排膠樹跟前，一邊割膠一邊對阿好說:“等咱家的日子過得稍微好一點，我就不讓你來割膠了!”

阿好心里又涌出一股暖暖的東西，很熨帖，很舒服，說:“我不來割膠，咱家的膠誰來割?”

龍燦說:“雇人割呀，割一棵膠樹我給他們兩毛錢的工錢，一個人一晚上割三百棵膠樹，就能掙60塊錢，一個月就是1800塊錢，比剛畢業的大學生都掙得多!”

阿好心痛地說:“一晚上讓人家掙咱60塊錢，我在家里睡覺，那不虧死咱們啦!”

龍燦搖了下頭，很不屑地說:“咱們在家睡覺了，把身體養好了，節省體力干掙大錢的事情。你要是把身體養不好，等咱女兒大學畢業了，她再掙錢了，我一個月也收入那么多的錢，咱的膠園也收入錢，你卻不能享受了，那才是虧死啦!”

阿好想了一會兒，又說:“咱們這些膠工，哪個不是風濕，哪個關節沒有毛病?又不是我一個，別人都能割，我就不能割?”

龍燦思考了一會兒，輕輕嘆了口氣，再沒有說什么，心里卻像吃了塊秤砣，沉得難受。

三

膠園的夜，漸深漸淺。對于昨天來說，夜是越來越深了，對于新的一天來說，夜是越來越淺了。空氣更陰冷了，夜氣更潮濕了，好像抓一把空氣都能握出水來。關節的疼痛使阿好的身手遲緩了許多，但她盡著最大的努力使自己的行動快捷，害怕龍燦看到自己病情發作，讓自己回家休息。這么多的膠樹，他一個人怎么也割不過來。他天亮還要到公司上班，這樣晝夜不休息地干活，就是鐵打的身子都受不了。至于雇人替自己割膠，真是笑話，一個好好的人在家睡覺，掏大把的錢請人干活，農場的人會把自己笑死的。

阿好和龍燦一棵一棵地朝前割，終于割到了路邊。離天亮還很早，他們轉過身子，頭頂電池燈的光柱照著剛剛割過的膠樹，膠樹整整齊齊地向著膠園深處延伸，剛剛割過的樹干流著乳白的膠汁，幾乎在一條水平線上，分外好看。龍燦情不自禁地伸了個懶腰，聲音很大地吼了一聲“嗷”。隨之，膠園所有的燈光都抬高了一些，所有的割膠工都伸了個懶腰，都聲音很大地吼了一聲“嗷”。

阿好和龍燦又轉過身子，一人占一排膠樹，向著來的方向割去。阿好的關節疼得更厲害了，膝蓋那塊地方似乎銹死了，活動一下都十分困難。但她還是咬牙堅持，不能讓龍燦把自己拉下，更不能讓他知道自己病情加重。他如果知道了自己的關節疼得這樣厲害，明晚肯定不讓自己到膠園來，會雇人來替自己割膠。自己割膠的收入占全家收入的一半，要是把這一半給了人家，女兒的學費怎么辦，家里的日子怎么過?

突然，龍燦褲子口袋里的手機響了，在子夜過后的膠園顯得很刺耳。龍燦停住割膠，從口袋里掏出手機，說我是龍燦，就聽手機里的人說話。說完，把手機放進口袋，對阿好說:“收膠的人來啦，把咱們收的膠全賣給他們，我再幫他們收膠。”他騎摩托來的時候，在摩托車后邊帶了兩桶生膠，連今天收的膠，加起來有200多斤，每斤多賣六塊錢，200多斤就是1200多塊。以后每隔上幾天賣一次，還愁發不了財?龍燦停住割膠，朝阿好跟前走近幾步，說:“我把咱的膠賣了，再幫著他們收膠，今天就能多掙1400塊錢，你明天夜里就不要來割膠了，我雇個人給你割膠!”龍燦說完，沒等阿好說話，就對著四周晃動的燈光喊:“收膠啦，12塊錢一斤，想賣膠的朝路邊來——”

膠園旁邊的馬路邊，停著一輛卡車，卡車亮著大燈，燈光亮得刺眼，二十幾個割膠人頭頂的燈光，就顯得微不足道。龍燦幫著收膠的人從車上搬下磅秤，又幫著割膠人把生膠倒進磅秤上的膠桶里，一個白領模樣的人看了磅秤上的數字，就大聲報出重量。賣膠的人對自己的膠心中有數，聽人家報出重量，知道沒有克扣自己，心里有了滿足，臉上就有了笑容。立即，旁邊的一個人在賬本上記下重量，在計算器上摁了幾下，大聲說:“凈重135斤，每斤12元錢，共計1620元。老板發財啦!”說完，從挎在脖子上的口袋里取出錢，麻利地點了一遍，又點了一遍，很夸張地喊，“一共1620塊錢，老板仔細點點，轉過身我就不認賬啦!”

接過錢的膠工就朝指頭上蘸了唾沫，很認真地點，硬扎扎的百元大票在長滿老繭的指頭的搓動下，發出細微的嘩嘩聲。割膠工們覺得，那是他們的歡愉，在心里盛不下，從鈔票上溢出來。

龍燦干得很賣力氣，他幫著膠工把膠倒進磅秤上的膠桶里，過完磅后，又把磅秤上的膠桶抬到卡車上，倒進卡車上的膠桶里，把空膠桶遞下來，從卡車上跳下來，幫著膠工朝磅秤上的膠桶里倒膠。他們倒膠的時候，過磅的人就伸手拿過幾片生膠，借著車燈看膠的質量。龍燦就湊過去，很誠懇地說:“我們都是一個生產隊的，絕對不會在質量上弄虛作假。再說，這時候產的膠，都是一等一的好膠，就是農場的人收膠，也從來不會在質量上找問題!”

過磅的人看了膠的質量，又看了他一眼，說:“確實是好膠，可我們老板給也是好價格，你走遍全世界問問，哪個老板會給這么高的價?”

龍燦就嘿嘿地笑，笑得很開心，也笑得很真誠，接著人家的話說:“你們老板給的價格高，所以我們才把膠賣給你們。以后你們隔上三四天過來一次，我們把上頭的任務完成了，多余的膠全給你們!”他說這話的時候，心里卻在琢磨，今夜最少能賣出2000斤膠，他們按一斤一毛五給自己提成，自己就能拿300多塊錢，比割膠劃算多了。明晚再到別的生產隊收膠，這方圓十多里的膠工，沒有自己不認識的，讓他們的膠賣高價，他們睡在床上都要笑得醒過來。

阿好也跑過來，離這里還有老遠，龍燦就從腳步聲聽出是阿好，對著阿好跑來的方向大聲喊:“慢一點，這里有幾個水坑，不要踏在水里!”

阿好大聲回答:“我看著路哩，不會踏在水里!”

龍燦看阿好跑到跟前，從口袋里掏出剛才賣膠得的錢，交給阿好，說:“這是剛才賣膠的錢，2500多，你點點，裝好，不要丟啦!”

阿好把指頭伸進嘴里，蘸了唾沫，一張一張地點。這些鈔票在指頭的翻動下，煽動著夜氣，也煽動著她的心氣，更煽動著她的喜氣，照這樣下去，女兒的學費不用愁了，自己看關節病的錢也不用愁了，再也不讓龍燦抽三塊錢一包的賴煙了，給他買五塊錢一包的好煙，男人在別人面前抽三塊錢一包的煙，胸膛都挺不起來。心里有了喜氣，覺得膠園的空氣也新鮮，就長長地吸了幾口，吸進的全是生機，還有青草的芳香，膠園特有的濃醇的發酵氣息，使她充滿希望、振奮。她把錢放進褲子口袋，又不放心地拍了幾下，覺得膝蓋不那么痛了，身上也不那么疲倦了，就對龍燦說:“天亮你上班了，我還留在膠園，有幾塊地方的草都長出來了，我把它們拔了再回去!”

龍燦一邊忙著朝卡車上抬膠桶，一邊硬硬地回答:“不行，一會兒天亮了，我就帶你回家。今晚你就不要來割膠了，我雇人替你割。咱掙來錢了，就要讓你享受，要不咱掙錢干什么?”

圍在卡車周圍的男人女人聽了龍燦的話，都看阿好，也看龍燦，心里都有了感動。有個和阿好歲數差不多的女人走到阿好跟前，充滿羨慕地說:“阿好，咱們女人活一輩子圖啥呢?不就是圖個知熱知冷的男人。你家龍燦這樣對你，你這輩子也該知足啦!”

還有一個女人說:“那些老板有錢，但錢不給老婆花，都給了二奶和小姐。龍燦錢不多，全交給了阿好，阿好這輩子享了天大的福啦!”

阿好覺得眼睛一陣潮熱，鼻子酸澀了，眼淚一下子涌出來，眼前的什么都看不清楚了。

責任編輯 子 矜