我的母校

我依然清晰地記得第一次走出家門去上學的情景。

那是過完春節后的一天，六歲的我由鄰居家的德順四哥領著去報名，他是小學四年級的學生。我穿著母親新做的小青鞋和紅色花棉襖，書包里背著一個繪有“草船借箭”圖畫的鉛筆盒。

我們來到村東五里處的貫寺村。貫寺無寺，倒是有座青磚建就、巍峨壯觀的祠堂，是民國初年一個叫李善吉的地主為祭祀祖先修的家廟。貫寺小學在大路南邊，是和祠堂同時建成的一所老學校，高高的大門上飾有脊獸和垂花，氣韻生動，甚是古樸。里邊還有一道緊緊關閉的中門，從來沒有打開過。人們出進時，需從兩邊分道而行。

校門口聚集著許多等候報名的學生。有個瘦小的、和我一般大的男孩子，戴著一頂耷拉著帽沿的舊軍帽，站在校門旁的土堆上。德順四哥領我走過去，指著小男孩說:“這個娃娃叫李丑彥，你倆要上一個班，認識一下。”那男孩略帶羞怯地向我笑了笑。德順四哥調侃說:“你敢不敢打他?”我說:“敢!”話音未落，便上前一步，朝他肩上搗了一拳。誰也沒有料到，就發生了這一幕。我是個在鄉間野慣了的孩子，初次到學校，居然向別人動了手。不打不相識，他后來成了我最要好的朋友。

校園分前后院，呈“日”字形。前院是老師辦公的地方。一年級的教室在后院西側，桌凳都是用厚厚的長木板釘制的，能同時坐五個人。我和李丑彥年齡最小，坐在最前排。第一課的內容是“敬祝毛主席萬壽無疆”。我最喜歡上語文課，因為老師會穿插講故事，什么《烏鴉和狐貍》、《東郭先生和狼》等等，越聽越新奇，越聽越愛聽。老師講完一個，我們要求再講一個。教室里喧鬧一片，以至于連課也講不下去。那個樂啊!

教室旁有個沒門的旱廁，男女不分，專供一年級學生使用。看到女同學結伴上廁所時，我們男同學也跟了進去。女同學蹲在里邊的茅坑邊解手，男同學站一溜兒小便。沒有大驚小怪，只是覺得好奇好玩。女同學紅著臉跑了出來，我們也提著褲子跟出來進了教室。童心無猜，一點也不知害臊。

學校大門的橫梁上，掛有一口校鈴，上下課敲打時，聲音異常清脆悅耳，周圍村子都聽得見。我一直想嘗試打打鈴。有一天趁全班同學在校外大操場上體育課，我獨自返回來，見四周無人，便站到門檻上，抓住繩子使勁拉動了起來。頓時，急促零亂的鈴聲響徹校園，嚇得我趕緊放開繩子，撒腿狂奔，藏到了沒人的地方。不速的鈴聲引起了課堂的不安和騷動，學校追查惡作劇者，但沒有任何線索，也就不了了之了。

山村的冬日無比寒冷。凜冽的朔風刮過來，臉上像針扎一般。教室里從不生火，坐在里邊，如入冰窖，寒氣徹骨。我手背凍腫了，僵硬得握不住筆。腳上也生了凍瘡，痛得走路一瘸一拐的。下課鈴一響，同學們一窩蜂沖出教室曬太陽。灰蒙蒙的天空中太陽渾不可辨，沒有絲毫暖意。我們便開始“擠暖暖”，就是大家靠墻排成一行，站在兩邊的使勁往中間擠，中間的怕被擠出來，拼命往里縮，大家呼喊著一起發力，用劇烈的身體沖撞驅除寒氣。俗話說:“老怕傷風少怕寒。”在這滴水成冰的天氣里，我常感冒發燒，特別是咳嗽，感覺連肝肺都咳出來了。李丑彥沒有棉褲，只穿一件打補丁的藍色舊單褲，褲腿短，半截小腿裸露在外邊，袖口被鼻涕擦得發亮。他患有先天性哮喘病，發病時，臉色蒼白，嘴唇青紫，胸部發出粗重的“喉喉”聲。

從我們牛川村到學校的路上，常會碰上一輛運送物資的馬車。拉車的兩匹大紅馬瘦骨嶙峋，蹄子踩在沙石路上，發出“嗒嗒嗒”的聲響。趕車人手握長鞭，坐在車頭前吆喝。看到馬車駛過時，我們會悄悄追上去，趴在車后橫梁上搭順車。趕車人發現了，也不回頭，向后揮動長鞭，“啪啪啪”幾聲，鞭梢準確無誤地抽打在我們身上。我們只好狼狽不堪地躲閃而逃，望著馬車在轔轔聲中駛向遠處。

那時候，除了“紅寶書，”幾乎沒有課外讀物。一次，見幾個同學偷偷傳看連環畫，便借了來，下課后邊往家走邊低頭翻看。雖然上二年級，已能勉強讀懂書上的文字。故事講的是唐僧師徒去西天取經，被妖魔收在銅鈸中。悟空變大，銅鈸也變大，悟空變小，銅鈸也變小，最后請來天神，將頭角變得向針尖一般，鉆進銅鈸縫隙，才救出了唐僧師徒。神奇的故事、獨特的人物形象，讓八歲的我心醉神迷。三十多年過去了，第一次看連環畫的情景還歷歷在目。那正是我心靈渴望的世界，它激發起我童年無盡的好奇和幻想。我與文學結緣，便是這本沒有封面、皺皺巴巴的連環畫。

有些事想起來很有意思。一次練大楷，忘記誰說吃了墨汁的人心靈，我信以為真，順手拿起一個女同學的墨汁瓶“咕咕咕”喝了幾口，那是一種很特別的怪怪的味道。女同學責怪我喝完了她的墨汁，爭執間我將她推倒在地。她一把鼻涕一把淚地哭著去告狀。班主任李福義叫我到他辦公室，批評說:“你竟敢打人!最近在學習‘三大紀律、八項注意’，你違反了哪一條?自己檢討。”由于平時背誦課文時有口無心，不求甚解，本該回答違反了不準打人罵人這一條，一著急，卻脫口說:“我違反了不調戲婦女這一條。”大家一聽，“嘩”地笑了起來。班主任忍俊不禁地說:“你還調戲婦女?好，那就給大家坦白是如何調戲的……”女同學正哭得傷心，聽到這里，羞得低頭跑了。官司自然無法審下去，李老師無奈地揮揮手，讓我回去作深刻反醒。

學校后邊的高墻內，長著一棵大槐樹。春風一吹，雪白的槐花便掛滿枝頭，四處彌漫著醉人的芳香。若逃學時，爬上樹干，逾過墻頭，再一跳，就到校外了。跑過窄窄的小巷，身后的狗吠聲淹沒了讀書聲。上課遲到了，也從這里翻進校園，神不知鬼不覺地遁入人群，混進教室。時間長了，墻頭被爬出了一道豁口，粗糙的樹干也磨得光溜溜的。一次翻墻時，我被老師逮個正著，受到了處罰。遂下決心第二天早上第一個到校，也讓大家看看。當晚，夜靜風涼，秋星燦爛。我和村里另一個同學睡在德順四哥家的高房上，以便早早起床。正睡得迷糊，突然聽見雞叫聲，醒來后不知是幾點。推開窗戶，見流星在蒼穹劃過一道白光。我以為天亮了，趕快叫那個同學起床，背上書包，摸黑出了門。到了學校，大門關著，便從門縫中鉆了進去。白天熱鬧的校園，此時空寂如古剎，顯得陰森恐怖。教室里伸手不見五指，我倆坐在冷板凳上等待天亮，真是又冷又怕。實在熬不下去，便起身返回四哥家，又上炕接著睡了一覺。一睜眼，見窗外光燦燦一片，慌忙跑到學校時又遲到了。

李丑彥對我無話不談。有個俊俏的女同學叫王淑琴，他神秘兮兮地對我說:“我將來找婆娘就找王淑琴，她長得心疼……”他講起話來口若懸河，談到激動處，便喘不過氣來。我知道，他哮喘的老毛病又犯了。我倆曾許下諾言，要永遠做好朋友，還跪在學校后邊的槐樹下磕過響頭，并盟誓說:“如果誰變心，就讓雷神爺把頭摘掉……”有一天，李丑彥跑來找我說:“我考你一個字，看你認識不。”說著，用指頭在地下寫了一個井字，再在井字中間添了一點，成了“丼”字。我還真不認識。見難住了我，他得意地說:“就是給井里扔了一塊小石頭發出的聲音，丼(dang)，這么簡單的字你都不認識?”說完，他樂呵呵地又去考其他同學了。我翻遍《新華字典》，也沒找到這個字，不知他是從那里認得的。

遇到學校操場上放電影，簡直像過節般高興。消息會傳遍周圍各村，四面八方的人都拿著板凳椅子趕來觀看。母親給我炒點黃豆，裝在口袋里，說邊吃邊看，免得睡著。當時常演的電影有《南征北戰》、《渡江偵察記》等。我最喜歡戰爭片，看到解放軍一抬槍，敵人便倒下一大片，而自己毫發無損。那是一個崇尚英雄的時代，我下決心長大后去參軍打仗，當個英雄。我常在教室里學著《英雄兒女》中王成手拿報話機扔手榴彈的樣子:“喂，喂，我是851，我是851!親愛的戰友，親愛的首長，永別了，向我開炮，向我開炮……”

我在村里和其他同學玩耍時，也模擬戰爭場面，還組織召開 “軍事會議”，并自認總司令，將其他玩伴委任成軍長、師長、旅長、團長、營長等，還發了有我簽名的委任狀。我們拿著木頭槍，藏在高粱地里玩打仗的游戲，也還領著他們找鄰村孩子打架。我手下有個“師長”，他哥哥是我們學校的老師，吃晚飯時不見弟弟，等到點燈時分才回來，在弟弟衣兜里搜出了委任狀。第二天，他將委任狀交給了校長。我惹了大麻煩。在全校師生大會上，校長拿出那張紙說:“我們有一個學生自任總司令，還給其他學生發了委任狀，這是反革命組織。考慮到他年齡小，就不給公安局報案了。從今天起，罰他每天下課打掃男女廁所。大家不要和他接觸，讓他做個光桿子司令……”有個新調來的老師叫賈潤民，說:“我看看，這個反革命組織的頭頭是什么樣子。”他找到了正在打掃廁所的我說:“沒想到你娃娃還有軍事才能。”他當場出了一道題考我，“毛主席詩詞里有‘今日長纓在手，何時縛住蒼龍’。‘長纓’是什么意思?”我回答:“是指長繩子。”見我答上了，他高興地把我從廁所里拉出來說:“我推薦你當紅小兵大隊長吧。”此后，學校有什么重要活動，他都要提名讓我參加。

由于喜歡連環畫，我自己攢錢買了一些，大概三十多本。其中，有《雞毛信》、《紅巖》等，都是我最愛讀的。我將這些心愛之物裝在一個小木箱里，就像珍貴的財富。一次，有個老師給我父親說:“你兒子最近在學校里看《七俠五義》，還在練習什么鐵砂掌和飛檐走壁，連課桌都踩壞了，學習成績越來越差。”父親聽到后，認為是這些書影響了我的學習，一氣之下，將連環畫全部撕成了碎片。當我從學校回到家中，看到院子里一堆書的殘骸時，心有如撕裂了一般。我雙手捧著碎紙片，身子不住地抽搐，傷心的眼淚如泉水般嘩嘩直流。

父親的做法，沒有改變我對書籍的渴求。不久，打聽到貫寺村有家人藏書很多，便上門去借。那人四十多歲，我稱呼他為李家爸。他說:“我的書不外借，怕拿出門被沒收，只能在家里看。”我激動地選了一本《春秋故事》，坐在他南屋的臺階上閱讀，腳下是一片青苔。此后，每天下課后我都來看書，天黑了，還借著房間透出的燈光繼續看。我看書的執著打動了李家爸，他破例允許我將書借走看。記得有《封神演義》、《儒林外史》等，在當時都屬于禁書。他常給我說古道今，時間一長，便成了忘年交。不久，學校和大隊聯合組織批判會，批斗村里的地、富、反、壞、右。賈潤民老師安排我寫篇批判李發源的發言稿，于是，我憑想象寫了他如何反黨、反社會主義的種種罪行。開大會時，操場上人如潮涌，口號聲震天。輪到我發言了，只聽主持人宣布:“將反革命分子李發源帶上來，由貫寺小學四年級學生發言。”我上了主席臺，見持槍的民兵押著一個五花大綁的人來到臺下空地上，還穿著厚厚的黑棉衣，像觳觫的羔羊。仔細一看，這不是常給我借書的李家爸嗎?可我并不知道他名字叫李發源。當明白要批判他時，慌亂得稿子也念錯了行。事后，我偷偷問一位老大爺:“大熱天他怎么還穿棉衣?”他嘆口氣說:“為了保命。不穿棉衣的話，一繩子捆下去，他的骨頭就斷了……”我不禁打了一個寒顫。此后，我再也不好意思到他家去借書，老覺得對不起他，有種負罪感。若遠遠看見他，就設法躲藏起來。我參加工作后，曾托人打聽老人的境況，得知他已病故。每每念及，滿是感懷之情、懺悔之意。

教我們數學的鄭老師上課時，常帶一根竹棍當教鞭，誰回答不上問題或做錯題時，他會拿竹棍抽打。有個同學叫楊福林，自幼父母雙亡，無人呵護，穿得破破爛爛，鄭老師看不起他。一次他沒有交作業，鄭老師一竹棍下去，將他手中的鋼筆打得粉碎，滿是垢甲和凍瘡的手背也被打出了血。他哭著，不住地擦拭著淚水。教室里鴉雀無聲。大家看在眼中疼在心里。我盼著鄭老師感冒發燒或生病臥床，換和善的老師給我們帶課。不久，全國興起反潮流的熱浪，北京有個叫黃帥的女中學生向師道尊嚴宣戰，給老師寫了大字報。校長董紀書上課時要我們向她學習，還問有沒有打人的老師，有的話，把他寫出來，這是革命行動。一番話讓我心潮澎拜，不由聯想起鄭老師經常打同學的情景，便提筆疾書。文章一氣呵成，董校長讀后非常高興，下課后安排人將文章抄寫在校門口的大黑板上，許多人圍觀著，很是驚訝。鄭老師毫不知情，也來觀看，當看到自己的名字后慌忙離開了。為此，他承受了很大的精神壓力。這之前，望子成龍的父親剛將珍藏多年、自己舍不得用的一支英雄牌鋼筆交給了我，并叮囑我要好好學習，將來光耀門楣。當他聞知這件事后，非常失望。等我從學校回來，他拿出準備好的繩子抽了我一頓，還斥責說:“自古到今，哪有學生反對老師的?” 畢竟，在傳統思想影響極深的農村，師道尊嚴是信守了幾千年的信條。在那特殊的時代洪流中，年少的我怎能識得當時復雜的政治背景呢?好在時光包容著一切。

回想起年少時的生活，令人心酸。由于家里窮，早晨上學時我從不吃早飯，母親給我書包里放一塊煮洋芋做干糧。有時候是一塊高粱面酸菜餅，咬一口酸澀難咽。由于缺乏營養，我骨瘦如柴，常感到饑腸轆轆，對食物有著莫名的渴望，盼著什么時候能吃塊白面饃饃或一頓肉。有時候偷偷從父親的衣袋里找兩毛錢，到商店買一把焦黑的水果糖或一包伊拉克蜜棗，放在嘴里嚼動時，感覺是香甜到極致的享受。有一次，我從家里的碗柜旮旯里，搜尋到一塊白皮點心，不知是哪年哪月遺忘的，硬得像塊石頭。我如獲至寶，將點心放在算盤上端著往學校走，身后吸引了一群小同學。我用手指撮起指甲蓋般大的一點，分別放進他們嘴里。大家“咂咂”品嘗著，稀罕得像鳳髓龍肝。

由于經常挨餓，學校一放假，有的同學便隨父母去外地討飯，待開學再回來讀書。記得同學李三奈討飯回來后，在教室里輕聲對我說:“你到校門口去，我給你說句悄悄話。”那天北風呼嘯，大雪彌漫。我到了校門口，李三奈隨后跟了出來。他穿一件乞討來的又短又小的黑夾襖，透過對襟的縫隙，能看見胸前的皮膚。他打著寒顫，小心翼翼地從衣襟下摸出一小塊饅頭塞到我手里，說:“這是我討來的，沒舍得吃，一直給你留著呢。”我握著硬硬的饅頭，還留有一絲他的體溫。接著，他又不好意思地說，“我沒有本子做作業，你能不能給我一本?”望著他善良而滿懷期待的目光，我說:“我給你找一本。”他迫切地問:“什么時候?”我從肩上的書包里取出一本數學本，將寫了字的那一頁撕下后交給了他。他雙手捧著本子，高興地跑了。我一時無語，默默地望著他的身影消失在茫茫大雪中。

美好的夢想滋養著我的靈魂。有個女同學，低我一級，她家是從甘谷縣城遷移到貫寺村的，雖然一身粗服，但光彩照人，烏黑的馬尾辮扎得高高的，臉上洋溢著歡快的笑容。學校搞活動時，我們常在一起排練節目。見到我，她會突然停住步子，用那雙秋水般的大眼睛故意瞪我一下，然后笑著跑開。聽到她款款走近的腳步聲時，我的心會緊張得“咚咚”直跳，一種欲說還休的悸動如微風拂過心田。在我眼中，她就像《鋼鐵是怎樣煉成的》女主角冬妮婭，當然，我就是保爾·柯察金。后來，她家又搬回了甘谷縣城。過了幾年，聽說她去了南方的廈門讀中專。我無法忘記她，曾暗自憧憬，若她將來能嫁給我，我會像連環畫中的古人那樣，牽著以美玉為籠頭的白馬去迎娶她。高中畢業后，我鼓足勇氣，特地去了一趟她家，向她表達了心底深藏已久的秘密。不料，她輕輕搖搖頭，委婉地說:“你們北山上太窮，我再也不愿到那個地方去了……”表情顯得那么淡然。頃刻間，美麗的幻象煙消云散，我一點心理準備都沒有，只覺得她說的每一個字，都如一枚冷冰冰的釘子，扎在了我的心里。這是后話。

時光流轉。過完最后一個暑假，我像往常一樣去學校上課，突然聽到一個驚人的消息，李丑彥死了!暑假期間，天氣炎熱，他到村邊的大河溝里去游泳，那里有下暴雨后攔下的一灣深水。他不識水性，從高處跳下去，雙腿深陷到水下的淤泥中不能自拔，淹死了。真是晴天霹靂，我非常震驚，看著他空蕩蕩的座位，抑制不住悲傷，跑到學校后邊的大槐樹下失聲痛哭。我忽然想起他曾經考我的那個“丼”字，他的遭遇與井中的一點何其相似!難道他的命運與這個字有關嗎?我不知他埋在何處，有沒有墳塋。失去了最好的朋友，我為之孤寂。后來，無論我去上學，還是工作，離家或是回鄉，都要經過李丑彥他們村子。每當從那河橋上經過時，我會不由地回頭悵望他出事的那段凄清蒼茫、空寂幽深的河溝。我想，若有來世，我還會和他做同桌……

不知何故，幾乎所有的記憶都濃縮在冬季。在母校，我讀完五年小學、兩年附中，不知不覺就到了畢業的時候。按慣例，要合張畢業照。我特地借了一頂別人的新棉帽戴在頭上。全班二十二名同學站在幾排高低不平的板凳上，神情專注地看著鏡頭。照相師是村里一個農民，他有一部老掉牙的三腳架相機。對每位同學而言，這珍貴的合影是人生永遠的紀念。沒想到，學校幾天后通知說，相機壞了，洗出的相片上沒有人。遺憾無法彌補，但同學們畢業時合影的情景，卻永遠定格在我的腦海中。

邁出校門，在依依不舍的道別中，同學們的背影如飄蓬般散去。那一刻，傷感陡然襲來，我猛然意識到，我的小學，這處承載著我少年幾乎所有記憶的地方，是如此的讓人留戀。

雪泥鴻爪，青鞋一痕。轉眼間，離開母校已是三十多年。我在世俗的淡泊中經歷著人生的風雨冷暖、花開花落。許多的人和事都已遠去，我也不復青春，但我那野草年代沉淀于生命的記憶，若流云般縈繞心頭。依稀的校鈴聲穿過悠悠歲月，在我耳邊輕輕回蕩。

責任編輯 子 矜