把房門關(guān)緊,別讓風(fēng)吹開

是連鳥的足跡都沒有的雪原

我們不了解自己的靈魂，更別提別人的靈魂了。人類不能手牽手一同走過整條人生道路。每個(gè)人心中都有一片未開墾的森林;是連鳥的足跡都沒有的雪原。我們獨(dú)自前行，也寧愿如此。總是心懷同情、總是有人陪伴、總是被人理解，恐怕會(huì)令人無法忍受。

英國(guó)杰出的女作家弗吉尼亞·伍爾夫在投河自殺前，給丈夫留下了一張紙條。這是其中的一段。我每次讀到這些句子，總是無法遏制自己的激動(dòng)和感動(dòng)。“每個(gè)人心中都有一片未開墾的森林;是連鳥的足跡都沒有的雪原。”因此，每個(gè)人都有自己的天才，只是很多人被塵世所污垢，或說得好聽一點(diǎn)，和光同塵了。他們的靈魂永遠(yuǎn)沒有打開過，也永遠(yuǎn)沒有發(fā)現(xiàn)過，畢竟“連鳥的足跡都沒有的雪原”不是誰都可以上去的。孟子說，求其放心，王陽明說，致良知，都不是空言。但能做到的又有幾人?而且做到了又能怎樣?因此，有時(shí)候面對(duì)非常有靈性而還懵懂的靈魂，我總是企求她幸福，而幸福的獲得就是不要被“打開”。

很多文學(xué)藝術(shù)天才，都是靈魂在冰與火中煎熬，雖然在那真正的危險(xiǎn)中，能體驗(yàn)到沐浴中的干凈感覺，可瘋狂、恐懼、癲狂卻更多。伍爾夫描述自然界轉(zhuǎn)瞬即逝與反復(fù)無常的能力，與她自身情緒和思想的快速轉(zhuǎn)變關(guān)系太大了。她自己也認(rèn)為憂郁、瘋癲對(duì)她的想象力起到了相當(dāng)重要的作用。她說:“在瘋癲的熔巖中，我仍能找到許多可供寫作的事情。瘋癲的熔巖從一處噴出，造出一切，最后成形，而不會(huì)像神志正常時(shí)，只出現(xiàn)少許零星的想法。”

但這熔巖的噴發(fā)，給眾多的藝術(shù)家?guī)盱`感、激動(dòng)、成就的同時(shí)，卻也徹底毀滅了他們俗世的幸福，也毀滅或者災(zāi)難了身旁的人。“疾病確實(shí)接踵而來——這樣的疾病啊——把我逼到瘋癲的邊緣——我常常覺得繩子會(huì)突然斷掉”，英國(guó)女權(quán)主義者瑪麗母女都是嚴(yán)重的躁狂抑郁癥患者，家里人瘋的瘋、自殺的自殺、酗酒的酗酒，真的是落得一片白茫茫真干凈。每次看母親的《為女權(quán)辯護(hù)》，心情都很沉重。有讀者說讀我的文章，感覺到很陰，或許也是這個(gè)道理。

作為著名的家族病的躁狂抑郁癥，在許多文學(xué)藝術(shù)家身上出現(xiàn)，這種病讓他們成為天堂的探尋者。美國(guó)作家麥爾維爾說:“只有少數(shù)人感覺得到自己的靈魂。”“那些對(duì)瘋癲是什么從未有過片刻感受的人，恐怕沒什么腦子。永久性瘋癲是何種感受可能還是可以好好想象的”。很多藝術(shù)家都有自己要發(fā)瘋了的恐懼，這種恐懼折磨他們一生，有的真的就瘋了，有的則沒有。舒曼就是不幸的前者。偉大的音樂沒有挽救得了他，“飄搖于風(fēng)暴中的身體與靈魂在墳?zāi)怪谐了薄?/p>

躁狂抑郁癥在許多文學(xué)藝術(shù)家身上爆發(fā)出令人顫栗和觸電般的創(chuàng)造力，但不是說所有具備此病的人就都成了藝術(shù)家，也不是說所有的文學(xué)藝術(shù)家都是如此。不是的，但也不能否認(rèn)有相當(dāng)數(shù)量的藝術(shù)家就是這樣的。而且，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)，已經(jīng)有了能控制躁狂抑郁癥的有效藥物和治療手段，有些人還建議讓這些家族血液遺傳攜帶者“絕育”。可人類本來就是豐富多彩的，部分研究者認(rèn)為:“如果我們將躁狂抑郁癥患者從世界上消滅，那我們同時(shí)也剝奪了自己不可計(jì)數(shù)的成就與美好、色彩與溫暖、活力與創(chuàng)新。最后只剩下干巴巴的官僚和精神分裂癥患者。在這里我們必須說，我寧愿接受病態(tài)的躁狂抑郁癥患者，也不愿失去具有同樣的遺傳因子的健康人。”凡高說得好:“如果我沒患上這個(gè)受到詛咒的疾病而工作的話，我將會(huì)做出什么事……遵照國(guó)家對(duì)我的指示做事。但是我的人生旅程完結(jié)了。”愛德華·芒奇說:“它們是我的一部分，也是我藝術(shù)的一部分。它們與我是不可分割的，那樣會(huì)毀了我的藝術(shù)事業(yè)。我想保留這些痛苦。”讀了這段話，我想起了電影《美麗心靈》，真的有一種知己之感。

約翰·羅伯遜博士為愛倫·坡所做的精神狀態(tài)分析中，寫下了下面的話:“頭腦的特性和它們病態(tài)的反應(yīng)太過微妙，令人難以理解，也無法對(duì)其做出科學(xué)性的預(yù)先安排。對(duì)世界而言，這是好事，但遺傳的受害者卻要付出極高的代價(jià)。”他說，如果我們消除了它們，那么就只剩下“恬淡寡欲的人種——沒有想象力的人、缺乏熱情的個(gè)體、毫無個(gè)性的頭腦、不具天賦的靈魂……誰才能夠或?qū)?huì)哺育出駝背的蒲伯、足部畸形的拜倫、患有淋巴結(jié)核的濟(jì)慈或是對(duì)鬼魂著迷的愛倫·坡呢?大自然對(duì)我們是公平的。”在一個(gè)秋日的晚上，我坐在一位朋友的家里，他就說，我們希望他們瘋狂，這樣我們才能讀到如此絕倫的文章，但我們又不忍心他們那般的痛苦。那時(shí)候，我的朋友沉默了，沉默得有點(diǎn)可怕!克爾凱郭爾愛上了一個(gè)女子，但又不愿意把自己的痛苦讓她分擔(dān)，于是他斷然分手了。但形式上的分手，并沒有斬?cái)囔`魂的相連。他畢生的寫作都是為這個(gè)女子，他在倫理、審美、宗教里探索，在那里尋求靈魂的安妥之所。其實(shí)，他似乎還是沒有找到。

英國(guó)偉大的詩人拜倫最終死在希臘的戰(zhàn)場(chǎng)上，其實(shí)也是死在黑色的血液上。他寫過一首詩，其中一段是:

去尋求(不尋求也常會(huì)碰上)

戰(zhàn)士的墳?zāi)梗谀阕钕嘁?

環(huán)顧四周，選一方土壤，去靜靜安息。

哦，所有偉大而痛苦的靈魂，他們希望的不都是如此嗎?

刺透靈魂的鋼針

走在蘭州的街頭，冬日的斜陽暖暖地灑在身上，但心卻空空蕩蕩，發(fā)出可怕而幽暗的聲音。看著黃河從身邊流過，千年如斯，淘洗了多少人苦的眼淚、恨的眼淚、怨的眼淚。在黃河面前，人真是卑微如草芥。一位友人說，我是一只毛毛蟲，任何人都可以踩我。當(dāng)時(shí)聽得我眼淚都下來了。人真是可憐呀!荷爾德林說，神是大地上的尺度。而我們作為無神論者，人心的彷徨如深井，如冤魂。L兄有詩曰:愛的樹的根扎在地獄里，這棵樹卻要長(zhǎng)到天堂里去。初讀此詩，心魂一驚，想起了但丁的《神曲》，似乎明白了許多道理。

在西方哲學(xué)里，愛、死都是永恒的哲學(xué)命題，而國(guó)人哲學(xué)(如果有哲學(xué)的話)卻從不議及這類話題。他們沉溺于忠孝之中，狂歡于法術(shù)之中，津津樂道于三十六計(jì)，而人的尊嚴(yán)、人的高貴、人的平等，卻從不屑于談?wù)摗Ｔ谏竦膰?guó)度，人只虔誠(chéng)于神，任何專制權(quán)威都不復(fù)存在。阿赫瑪托娃即便被斯大林凌辱到污泥里，她仍然昂著自己高貴的頭顱，對(duì)強(qiáng)權(quán)的淫威沒有一絲的屈服。專制是抹殺愛的，他們希望人們只愛他們，哦，不是愛，而是崇拜，是跪伏。但真正的愛是在心里，是雙方的顫栗，是神的臨在，是一種關(guān)切。春生兄說，漢字真是了得，你知道什么是“切”嗎?那是需要用刀的。我心一顫，我知道“愛”字原來里面是有“心”的，而現(xiàn)在把“心”扔掉了，于是很多人不知道什么是“愛”。當(dāng)她突然呈現(xiàn)，你的心似乎被撕去了一角，她永遠(yuǎn)地毫無理由地占據(jù)了她應(yīng)該占據(jù)的一角。于是，冷風(fēng)就會(huì)不斷吹進(jìn)去，靈魂的疼從此誕生。

張愛玲說:我看見你，我就低下去，低下去，一直低到塵埃里。這不是神的降臨嗎?我們凡夫俗子往往把它作為人的魅力，于是神退去，愛也退去。友人L認(rèn)為天地人是三維，抽去天，人也就不完整。可人往往要占有，要壟斷別人的一切。西方世界有精神知己的說法，當(dāng)然不僅是說法，更是一種存在。夫妻是一種“在”，知己也是一種“在”，可國(guó)人的視野里，一旦成家結(jié)子，就沒有了異性的來往。往來即被天然地視為道德問題。須知，高貴的心靈是博大而深厚的，夫妻之愛是無法填充至無隙可趁的。有時(shí)與伊人漫步街頭，是一種大自在、大豐滿，是一種神靈的升華。但俗世不會(huì)允許此種大自在，因此，《紅樓夢(mèng)》里林黛玉的結(jié)局只能是焚稿斷癡情。人間原不留完美!

圣女貞德代上帝立言，教會(huì)萬萬不能接受，緣故在這是對(duì)他們的蔑視，是一種僭越。所以，燒死貞德無所謂對(duì)錯(cuò)，即便上帝親臨，結(jié)局不會(huì)有兩樣。陀斯妥也夫斯基《卡拉瑪佐夫兄弟》的宗教大法官，就是泄露天機(jī)的著名篇章。我曾給友人說愛就是怕。怕，不是膽小，不是怯懦，而是一種深愛。我們只知道仇恨會(huì)傷害人，其實(shí)愛作為一種情感，照樣傷害人，甚至傷害得更深。忽遇一個(gè)人的眼睛，吾喪我，這是高峰體驗(yàn)，一種宗教體驗(yàn)。在某種意義上，愛就是宗教。愛帶來幸福的顫栗，也帶來無言的毀滅，毀滅來自絕望!靈與肉的交融是最高境界，但可能亦為懸崖的開始。讀魯迅的《野草》老是擺不脫此種感覺。一個(gè)俗世的游刃有余者怎能進(jìn)入《野草》?一位女士說，讀張愛玲是會(huì)發(fā)瘋的，我忽然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)她的無知。克爾凱郭爾一直研究恐懼，而人的最幽暗之處不正是恐懼嗎?

納蘭容若是貴族，不僅身份是貴族，主要是其精神氣質(zhì)。普希金說，詩歌是要有貴族氣的，也就是這個(gè)道理。我們閱讀李商隱、納蘭容若的詩詞，為他們的多情博學(xué)而欽服，為他們的“結(jié)巴”而一吟三嘆。很多人文章寫得很溜，其實(shí)這是沒有登堂入室的緣故，真到了高境界，往往出現(xiàn)語言的結(jié)巴。賈寶玉面對(duì)林黛玉往往什么話都說不清楚，說不清楚不是他含糊，而是本來就說不清楚，情到深處人孤獨(dú)，情到深處言難言。而林黛玉本來什么都清楚，冰清玉潔似的，可她偏裝糊涂。她裝糊涂不是真糊涂，而是她聰明，她總想從賈寶玉那里要一個(gè)明白的答案。可情又怎能說清楚?更可怕的是情到深處人瘋狂。看林黛玉聽到了賈寶玉的婚事，那么的瘋瘋癲癲，那么的不省人事，那么的胡言亂語，你就知道情的可怕了。

有些人本來很聰明的，為什么一遇到她，腦子就不轉(zhuǎn)了，就顯得很白癡?西方有科學(xué)家研究結(jié)果證明，人在愛情中的體癥數(shù)據(jù)與精神病沒有兩樣，大概他們是對(duì)的。這個(gè)時(shí)候的人情感太投入，面對(duì)突然襲擊基本不設(shè)防，一時(shí)腦子空白，不知道自己在說什么。情是藏不住的，于是一系列故事就開始了，一系列悲劇也就開始了。人間不是一直在上演著如此的悲喜劇嗎?人生如戲，戲如人生，但誰都清楚，誰都無奈何。讀《紅樓夢(mèng)》讓人流淚，讓人絕望，就在這里，不在別處!讀《咆哮山莊》，讀《紅字》，那種情的極致、情的冷艷、情的絕望、情的恐懼、情的瘋狂，只能讓懂它的人無話可說，無路可走!

文章寫到這里，忽然想起了俄羅斯作家瓦·洛扎洛夫的一段話:

社會(huì)，周圍的人，只能使靈魂受損，而不能使靈魂受益。

能使靈魂“受益”的只有少見的親密關(guān)系，“心心相印”和“肝膽相照”。這樣的人一生中只能碰上一兩個(gè)。在他們身上，靈魂能得到完美體現(xiàn)。

去尋找這樣的朋友吧。而對(duì)人群要避而遠(yuǎn)之或小心繞過他們。

寫到這里，我不禁一笑，似乎是冷笑。因?yàn)檫@樣的朋友找見了，不見得就非常幸福，可能是災(zāi)難的降臨。當(dāng)然魯迅在《冰火》里說了，與其冰死，莫若燃燒而死。

真正的朋友，就如一根鋒利的鋼針刺透靈魂，留下印跡。無論同性，還是異性，而且異性似乎扎得更深!

莫扎特的溫柔

昨天剛從甘南回來。那是一個(gè)神性的所在，在那里講學(xué)八天，雖然有一點(diǎn)高原反應(yīng)，但愉快卻是主要的。朋友開玩笑說給我安一個(gè)家就長(zhǎng)住這兒得了。我想，在那里能有一個(gè)家，一年去住那么一段時(shí)間，真的是人生一樂!

高原的陽光格外明媚，甚至有一種神的臨在。早晨或中午從新建的廣場(chǎng)走過，真的很想一直呆在那里，讓心中充滿神的喜悅。但人在江湖，身不由己，只好慢慢地回到教室。

而高原的天氣卻是多變的，剛還是晴空萬里，忽然已是雪花片片。我第一次從教室窗子看到外面的雪花，竟一時(shí)癡了，呆呆看了半天。哦，那雪似乎也是神的降臨。

甘南真是一個(gè)好地方，來了多少次了，還是沒有厭倦。一位熱心的朋友帶我去當(dāng)智溝看草原。那里很早前去過一次，感覺不是很好，雖然那是夏天。這次已是冬天了，草枯了，但因?yàn)榕笥训脑颍疫€是去了。我們沒有去有帳篷的所在，而是從一個(gè)人跡罕至的地方上山。坐在山頂?shù)牟莸厣希粗h(yuǎn)處的森林，那種感覺真的好極了。雖然風(fēng)很大很冷，我們還是說了許多話。

我說，愛上一個(gè)人也是一件很可怕的事，她會(huì)帶走你心靈的一部分，而缺角的那里就經(jīng)常會(huì)有風(fēng)吹進(jìn)來，發(fā)出空洞而絕望的聲音。那就是虛無!

朋友說，情多累美人。我無言。

給一位遠(yuǎn)方的友人發(fā)短信:愛就是怕，怕就是愛。一個(gè)人真正愛一個(gè)人，總是同時(shí)產(chǎn)生一種怕。因?yàn)槿松咎摕o，人生多恐懼，你就能保證給自己愛的人以幸福，而不是災(zāi)難或痛苦嗎?在一次酒會(huì)上，我曾戲言千萬不能與自己深愛的人結(jié)婚。幾位女士很驚訝地看著我，似乎我是一個(gè)瘋子。但這卻是我的真心話。把你愛的人藏在心里，為她祝福，為她祈禱，如此足矣，夫復(fù)何求?你把她放到你身邊，可能一切的美感不復(fù)存在，而且互相的傷害也不會(huì)減少，更可怕的是人生多了一層虛無。但是，讓她遠(yuǎn)走，看著她的不幸，那又是一種不幸。因此，哲人說，人生就是一種恐懼。

我是男性，當(dāng)然更關(guān)注女性。女性相對(duì)男性，無論如何要優(yōu)秀很多。傅雷說:“莫扎特的那種溫柔嫵媚，所以與浪漫派的溫柔不同，就是在于他像天使一樣的純潔，毫無世俗的感傷或是奢靡的sweetness(甜膩)。神明的溫柔，當(dāng)然與凡人的不同，就是達(dá)·芬奇與拉斐爾的圣母，那種嫵媚的笑容決非塵世間所有的。能夠把握到什么叫做脫盡人間煙火的溫馨甘美，什么叫做天真無邪的愛嬌。”有些女士天生麗質(zhì)，那種天使般的純潔，是所有的男人都望塵莫及的。

我說過，我們現(xiàn)在身處一個(gè)物質(zhì)化的世界，一個(gè)非常膚淺而平庸的時(shí)代，這是一個(gè)黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的社會(huì)，真正優(yōu)秀的人都是孤獨(dú)而冷寂的，但天使在他們那里，不在那些紅如沸火的明星。我們目下的文學(xué)藝術(shù)墮落為市場(chǎng)的寵物，而獨(dú)缺一種雍容華貴，缺少一種浪漫與古典。新中國(guó)成立以來，我們的文藝?yán)碚撘恢痹谂形乐髁x，但我卻認(rèn)為沒有唯美主義也就沒有藝術(shù)，真正偉大的藝術(shù)不止于唯美，但必須以此奠基。我總是頑固地認(rèn)為偉大的前提是高貴，而不是萎靡，不是低賤，不是墮落。當(dāng)然，這里的高貴指的是一種精神，不是俗世認(rèn)可的所謂地位權(quán)勢(shì)，那里多的是骯臟卑鄙，而非高貴。

從甘南回來，就看了自己的信箱，有朋友的照片，藏式風(fēng)格的，那么的美麗而高貴。我不由想起了一句話:每次見到他，我就低下去，一直低到塵埃里。朋友說，這是神的臨在。但我最喜歡的還是那張斜倚欄桿的自然照，背后是滾滾東去的黃河。不是因?yàn)槔畎渍f過清水出芙蓉，天然去雕飾，而是從那里我能看到自己的靈魂。我給朋友說，我每次看到或想起自己喜歡的女子，總有一種想哭的感覺，這是為什么?朋友告訴我:那是觸到自己的根了。那個(gè)夜晚，我一時(shí)無言，朋友也為情所困，他說，他經(jīng)常一個(gè)人哭一夜。原來男子也是流淚的，只是他們自己一個(gè)人靜靜地流，不會(huì)讓第二個(gè)人看見。

克爾凱郭爾說:潛在的，并以無形的形式存在于人們心靈的東西，對(duì)于他是現(xiàn)實(shí)的，非常現(xiàn)實(shí)的。他因此斷言說，哲學(xué)的起源不是驚奇而是絕望。當(dāng)人們驚奇時(shí)，他尚未涉及存在的秘密。到了絕望，才使他走向存在的邊界。看來，絕望，是一少部分人的真實(shí)狀況。他們?cè)诮^望中尋找自己，有時(shí)似乎找到了，但帶來的卻是更大的絕望。淚水就在絕望中肆意地流。就是聰明如克爾凱郭爾，也不還是清醒地知道，他的聲音是曠野呼告，他根本無法改變的環(huán)境致使他淪陷于完全孤獨(dú)和毫無希望之中。

面對(duì)一個(gè)天使一般的女子，任何有心的男子都會(huì)喜歡上她，可是接下來的問題是:愛，還是不愛?真是一個(gè)問題。給一位朋友發(fā)過一個(gè)短信:活下去容易，而痛苦卻是久遠(yuǎn)的。認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，知道了什么是曾經(jīng)滄海，什么是春蠶到死，什么是一寸相思一寸灰。但又能如何?

責(zé)任編輯 趙劍云