小事件

日 食

多日以來，我走過田壟三次

第一次看見玉米地里

站滿了受苦的人，女性的，生產的，

那是黃昏，人們準備回家

回到太陽的家里，但是日食

突如其來，也許早有安排

我只是沒有準備好，怎么安慰她們

一次還是在玉米地

我穿著別人穿過的舊衣服

一個一個撫摸那些女人懷里的孩子

成熟的，喧囂的下午傳來童年的歌聲

我帶著孩子們飛快地跑，進入麻雀的內臟

麻袋像舊世界的鐘聲

不停地敲。后來聲音填滿了它們

也填滿了我。第三次

我想不清是在什么地里

我痛苦，淚從三條小路上流過來

光禿禿的玉米秸，整整齊齊

像我家鄉的一種樂器，人心慌的時候都去吹它

它就整夜地響

識字課

我們共同的秋天

在玉米地里結束

一群小學生，在那里上識字課

教我們的李老師，是我的父親

他一生兢兢業業，那時還沒有駝背，也沒有

長出白花花的胡子

他孤零零地，領著我們

齊聲喊——上 中 下

他沒有教我們大地，也沒有教祖國，藍天，白云和星星

當時他的目光一定向上，雙手向上舉著，放平，再向下

我們都看到玉米地

光禿禿的，風吹過來

干透的土地一陣亂響

燕 子

我今年第一次看到燕子

在藍天深處，高于我的地方

它們來自眾神的監視，是一群飛翔的剪

我是如此深深，深深愛著它們的手藝

一整塊藍色被劃開

一大片陽光被劃開

它們偶爾掠過水面，一個原本平靜的湖

被輕輕劃開

它們的雙翅沾滿了濕氣，一部分空氣被劃開

這是一簇說開就開了的黑白之花，我深深

深深地愛著……那是一個難忘的上午

我在學校的操場上，看見一群燕子

它們有時太小，成了黑點

一點一點遠去，是一些記憶

又一點一點回來，成為現實

我心無大愛，也無大悲

我心無大愛，也無大悲，是什么

削減著我的時光，從黎明開始，到黎明結束

有時我說出金黃的咒語:一個對生活伸出雙手的人

向路人乞討。她真美，她的乳房塌陷下去，是兩口井

我心無大悲，也無大愛，我看見

她的雙眼黑得清澈，純凈，她的目光落在廣場的一角

那里花草叢生，她的美，不幸被我言中

昨天她經過此地，明天她還將經過這里

一株草輕輕搖曳著

未來，多么美。她的貧賤被小草說出來

她饑餓，饑餓像一群麻雀從家鄉飛來，襲擊故人，不

相忘記

她在時光里老去，時光的藍色掩蓋不了的，她在暴露

我心無大悲，也無大愛，而我已不能堅強地走過她