蛇說

一

它柔軟得似無物，像一條隨意擺動的繩索，它是優美而冰冷的使者----它或者給你帶來幸運的靈芝，或者是冰冷的死亡之吻。它目光冷鷙，毫無表情，它的舌頭俏皮地伸吐，向空氣中散播著另一個世界的幽靈之歌。它是次聲波的，超越了我們的聽覺。蛇出沒于草莽之間，像一枚形象化的水的符號，陰柔而唯美。蛇的身上布滿著詭異的圖案，而這種圖案被一群古代的南方人所青睞，《史記》里說:“閩越，東南蛇種，居水澤，喜食蛤蚌腥臊之物，斷發文身，崇蛇……雕齒刺面，形極丑惡而不識，死則以船為棺槨，懸于高崖絕壁處。”蛇成為一群人崇拜的先人，在蠻瘴遍地的南方崇山峻嶺之間，蛇行于丘岡之間，林莽之下，水澤之濱，蛇頑強地生存著，穿越一條條無人的峽谷和溪流，在巖石與叢林之巔，對著陽光靜靜地默禱，蛇自從在伊甸園里干了那件壞事后，就被上帝賜以永罪，永遠不得擁有四肢，不得擁有智慧和狡黠的思辯，不能夠抵抗冬天的嚴寒，沒有完整的牙齒，只能囫圇吞咽食物，并且以腐鼠為食，沒有能夠逃脫鷹爪的翅膀和快速奔跑的力量。蛇被賜予丑惡的身體和花紋，因惡毒的詛咒所積蓄的毒液時刻準備對一個無辜者施暴。它永遠冷漠無情，眼睛犀利而冷酷，淡黃色的瞳仁在同樣米黃色的眼虹膜上忽橫忽豎，中間一點令人毛骨悚然的黑兆示著蛇與生俱來的邪惡和仇恨。蛇懷著永罪和不肯悔改的心態來到人間，它逡巡游移著，對膽敢冒犯的來者施以毒刑。它給予無情的死亡之吻，然后逃離，任其在痛苦中痙攣掙扎并死亡。蛇在一具具腐尸旁邊冷笑，蛇并不認為自己有原罪，就像人們并不認為自己有原生的貪婪和恐懼感。蛇游行萬方，不涉大川和崇山，蛇安于現狀，它不需要被動地為其它天敵所追逐，它從容不迫，游刃有余。蛇像一個完美的黑暗使者，給潛在的獵物發出死亡的請柬。

公元前70年的某個夜晚，埃及的亞歷山大里亞城的羅馬軍營的統帥大帳外，來了一位不速之客，渾身裹著毛毯，只露出一雙寶石般的眼睛。衛兵將她讓進了大帳。她要見的就是偉大的羅馬皇帝愷撒。她敞開了毛毯，然后向這位皇帝展示著她無以倫比的美麗。她就是流亡的埃及皇后克麗奧佩特拉。這次她想借羅馬軍隊之手，奪回她的托勒密王寶座，將她的異母弟托勒密十三世趕下臺。而后，她借著與愷撒的特殊關系而成為那個在羅馬帝國光環輝映下的一個埃及新國王。然而不多久，愷撒大帝遇刺身亡。這位艷后悻悻回到了亞歷山特里亞自己的宮殿里。憤怒的大臣們迅速背叛了她，軍隊倒戈。她被憤怒的臣民包圍在宮殿里。埃及人因為她賣身救榮而感到無比憤怒而恥辱。他們發誓要恢復托勒密王朝，而等待她的只是一只裝有劇毒眼鏡蛇的香水盒。埃及眼鏡蛇長得無比優雅:修長而淺褐色的外表以及一副不時俯首帖耳的樣子，讓人容易忽略了它的烈性毒液的威力。它像一個紳士一樣一動不動地盤成一個大圓盤，馴順地靜默于一只狹小的錦盒里。然后等待克麗奧佩特拉那美艷的纖指開啟錦盒的蓋子。它忽然昂起首，輕輕地吻了艷后的手指尖。艷后只是感覺微微地麻了一下，原來死亡的吻竟也如此柔情。她沉靜地目送著那條兇手的蛇迅速游進宮殿的下水道口。然后她靜靜等待著死神的出現，她很快就視覺模糊，失去意識。渾身痙攣不止。毒液沿傷口迅速擴散。她的喉嚨一陣陣發緊，最終，她倒在了床邊――那張她曾經與愷撒繾綣纏綿的大圓床邊。

克麗奧佩特拉死了，她死得很體面，并被特許制成了木乃伊，與光榮的托勒密十二世――她的父親葬在一起。埃及艷后的美名甚至讓刺殺愷撒的幕后主使安東尼也羨慕不已，他在繼任羅馬最高執政官后第一件事就是派人去打聽艷后的下落。在得知克麗奧佩特拉已經香消玉殞之后，頗為沮喪。而埃及人和羅馬人都將她比喻為一條美女蛇。她美艷無比，內心狡黠，細膩柔情，卻也狠毒無比。她為了權力可以出賣身體和國家的尊嚴，可以殺死自己的兄弟。她或許和愷撒之間真有愛情存在，但那也僅僅是因為權力與美色交易的產物。因為她并沒有站到另一個羅馬大將龐培的這一邊，龐培則是公認的英俊美男。最后，龐培在愷撒的打擊下灰飛煙滅。而自始至終，克麗奧佩特拉都站在愷撒這位有著紅棕色卷曲頭發的高盧人身邊。而愷撒只有一副壯碩的身材和黝黑發亮的地中海膚色。和龐培相比，去之甚遠。蛇，曾經被古埃及法老視為神圣的裁判者，法老的權仗上雕刻著埃及眼睛蛇寬大而膨脹的頭部。它口銜藍色寶石，頭飾黃金，蛇脖的橫紋仿佛法老的咒語，而蛇眼是黃色鉆石鑲嵌而成的。它不再是閃著美麗金剛光澤的鉆石了，而是真正的蛇眼――詭異而獰厲，閃著蛇冷血的光芒，一眼足以令人心慌意亂。蛇被法老刻入護墓的咒語中，凡是覬覦窺測之徒，必有噩夢如影隨形。

二

遼闊的草原上，穴鼠狡兔四起，游蛇像鬼魅一樣追蹤而至。草原的蛇像蜿蜒的水流一樣神秘莫測，它穿越無數荊莽和鮮花，穿越粗獷的砂礫地，越過長滿刺針的芨芨草灘，沿著鼠與兔的軌跡，追蹤、追蹤。草原上的人們說，蛇是草原鼠的野狼，是穴兔的死敵。草原人不喜歡蛇的模樣，卻也不討厭這種給他們帶來福音的動物。蛇詭異的紋飾仿佛是他們身上袍服的圖案。蛇或許是他們并不了解的兄弟異族?蛇穿過草灘，游過冰冷的雪水河。陽光砸在草灘上，蘆葦花在六月的藍天底下仿佛一片旗幟一樣飄揚。蛇的身上閃著太陽的光芒，它們仿佛身披鎧甲的巴圖魯一樣，勇往直前。草原上的蛇的額上都有一漢隸體的王字，它黃黑相間，粗如胳膊。蛇眼睛里多了些光明正大的神色，它的眼睛是純黑色的，如水晶般剔透。它是無毒蛇之一，學名草原錦蛇、王蛇或者牧夫(以色列人的叫法)。它還是吃蛇的蛇，無論是有毒蛇或者無毒蛇，它都一見鐘情，必欲置于自己腹中而后快，而那些神秘的蛇毒似乎對它毫無辦法。它能夠吃掉最為狂妄的眼睛王蛇，納米比亞角蝰和美洲菱斑響尾蛇。成吉思汗曾經對部下說這是上天賜予草原的神鞭和王權權杖。他像喜歡鷹一樣喜歡草原上所有的勇士:烈性野馬、神雕和王蛇，他喜歡它們桀驁不馴，對于鼠兔之輩窮追不已，輕取其性命。他的勒勒車上飾以鷹和蛇的圖案，有烈馬的鬃毛綴飾的蘇魯錠長槍不離其左右。他出征的間隙，喜歡聽樂人們吹拉馬頭琴和口弦，一邊飲著醇厚的馬奶子酒，海東青(一種鷹)在天空中長嘯，女人們在帳前且歌且舞。大汗的眼睛里閃出一種威嚴的光，他雄視著遠方，大漠之邊，彩云之邊，無處不是他的汗國疆土。他讓海東青飛向天邊，然后讓他的四個兒子騎著駿馬追逐著海東青。直到鷹飛累了，馬跑乏了，那里才是他的分封之域的邊緣。

而草原上的主宰者竟是一種長有金色尾羽的大雕，它翅展寬度超過一米，紅褐色的羽毛讓它顯得卓然不群，它就是草原金雕，草原上真正的王者，它可以嚇走一匹惡狼，能夠輕易將一只成年黃羊攫取并拖向懸崖上的巢穴。它能夠輕易狙擊獵殺其它的鷹或者游隼，包括草原王錦蛇。在帕米爾高原上，人們喜歡用它翅膀的腔骨做成鷹笛。頭頂白色氈帽的塔吉克牧民們坐在陽光下的礫巖上，望著遠處的昆侖山上的皚皚白雪，他們憂郁的眼神里充滿著歡樂的渴望。村莊與村莊離得太遠了，甚至一家與另一家也相隔甚遠。夏季的高原草甸上，稀疏的草幾乎無法將地表遮蓋，砂礫、塵埃和風沙隨時而至。草原金雕能夠飛越帕米爾高原的春天，當雪野尚未完全融化的時節，天空依然料峭湛藍，鷹的身影就出現了。他們就知道應該挪地方了，打開馬圈的門，趕出瘦了一冬的馬兒，沿著雪線退去的方向。水淙淙地漫過灰色的巖礫，在淺淺的河床里匯集成清流。灰鼠們也已經聞到了春天的氣息，紛紛鉆出洞穴。這里，沒有蛇的蹤跡，而鷹的歌聲會讓高原的春天格外美麗。

在低緯度的草甸邊緣，偶爾能夠碰見一種草綠色的蛇，很短小，像食龍子一樣，渾身閃著一種迷人的幻彩。這種蛇不會吃鼠，只吃草叢里蹦達的螞蚱和飛蝗，它更像是一種蜥蜴。它卻被當地的牧民視為危險的動物，是魔鬼般的物什，它會鉆進馬的耳朵或者鼻腔、尻腚里，讓一匹馬死于非命，據說它鉆進馬的身體里就為了吃那些馬身上的寄生蟲。而它最終卻未能從馬的身體里鉆出來。當地人稱之為“草上飛”，或者“馬絆子”。碰到某一匹馬鉆進了這種小蛇，牧民們就會用一種紅色的草搗爛了拌成漿，灌進馬耳朵眼里，或者讓馬鼻子碰到這種藥漿，馬會連打噴嚏，狂甩腦袋，蛇就會嚇跑了，掉出來。蛇是陰毒的，當地人罵人多舌胡嚼咧咧時會說，他(她)的舌頭如馬絆子一樣長。上個世紀80年代末的某個暑假里，我們幾個跑到新疆去玩，一連坐了10晝夜的火車，到喀什后再轉乘兵站的車沿新藏線上昆侖山，一路暈車暈得昏天黑地，高原反應讓我們幾乎丟掉性命。同學的父親是某兵站的政委，我們感覺像穿過了一個世紀一樣漫長。在一路上，我們只碰到幾輛車和幾群野驢，拖著長長的塵煙在我們視野的邊際狂奔。高原的陽光像針一樣會刺痛眼睛和皮膚。幾乎看不到一片像樣的綠色，像遠古的荒原一樣寂靜，風打著旋兒在天邊來回移動。看不到天空中雄鷹的身影，沒有云彩，沒有飛鳥。耳邊只有風的呼嘯，以及風中砭人肌膚的砂砬。那蛇的故事是聽當地的老鄉說的，有個湖北來的兵說他見過，只有筷子長短，很細，綠得像涂了油彩，還泛藍光。而當地老鄉們吹的鷹笛我卻見過，也只有筷子長短，粗而輕靈的鷹笛有兩種材料:一種是鷹翅膀上的腔骨，另一種是鷹腿腳的腔骨。前者泛黃，后者泛青。打磨得發亮。可惜，我們當時感覺氣都喘不勻，哪有勁吹笛子呢。

回來的火車上遇到一個跑新疆做毛皮生意的甘肅人，聊了起來，他說他真的見過草原上的蛇，開春后，蛇在沙丘上糾纏成團，足有籃球般大小，灰色的、褐色的和各種花紋的都有。那蛇仿佛從地底下鉆出來似的。或者有人說那蛇冬天就躲藏在地窖里頭，只是人們沒有發現。在靠近村莊的沙丘里，可能有蛇的窩子。當地的大喜鵲喜歡吃蛇，人們說，那是它的面條哩，自然愛吃。那么，蛇也是鷹喜歡的一種食物，是否也是鷹的面條?吃過蛇的鷹腿骨就不再白了，它泛著黑青。

他說，經常看見楊樹梢上掛著一條吃剩的蛇皮和骨骸，不知道是大喜鵲吃過的還是鷹吃拉下的?被風一吹，呼呼燥響。

三

閩，東南越，蛇種。這是史書上明確認定的民族屬性。可惜，昔日的閩人在漢武帝南征之后就不留余種了。《史記》載:漢元封元年，十萬大軍分四路征閩，逐閩越王余善使其竄斥海上，為部曲所殺，閩越國滅…… 盡遷其民至江淮。這個句踐舊種，東南越族終于滅亡了。舊越國為楚所滅后，越王后人逃到閩地，重新建立地方政權，至漢武帝時滅亡。而當時中原人看到的那些閩越俘虜和遺族，無一不是斷發文身，刺面雕齒，形容古怪恐怖，于是不斷地欺凌他們，致使不斷有閩越人逃跑，冒生命危險重新回到故鄉。而家園已經消失了，他們只得在深山老林里像野人一樣生活著，不敢往人多的地方活動。后來，就被中原移民稱為“獠人”，分“山獠”和“水獠”， “山獠”也叫“獠鋒”，就是現在的畬族，“水獠”原先沿溪谷沿岸居住，以舟為屋，生死于舟上，死后崖壁葬，也稱懸棺葬。現在武夷山地區，仍然常見這種船棺崖葬舊跡。最近歷史可追溯至明初期。斷發文身的閩越人最終消失了，莽莽蕩蕩的閩地高山峻嶺之間，他們像霧一樣消遁無形。而蛇仍然橫行于閩山閩水。蛇身斑斕，如五彩錦一樣。閩人不甚厭惡蛇，甚至建有蛇王廟多處。李寄斬蛇的故事大家應該不陌生吧，柳宗元此文中寫道:“東越閩中，有庸嶺，高數十里，其西北隙中，有大蛇，長七八丈大十余圍，土俗常懼。東冶都尉及屬城長吏，多有死者。祭以牛羊，故不得福，或與人夢，或下諭巫祝，欲得啖童女年十二三者。都尉令長并共患之，然氣厲不息，共請求人家生婢子，兼有罪家女養之，至八月朝，祭送蛇穴口，蛇出吞嚙之。累年如此，已用九女。爾時預復募索，未得其女......寄乃告請好劍及咋蛇犬，至八月朝，便詣廟中坐，懷劍，將犬，先將數石米餈，用蜜麨灌之，以置穴口，蛇便出。頭大如囷，目如二尺鏡，聞餈香氣，先啖食之。寄便放犬，犬就嚙咋，寄從后研得數創，瘡痛急，蛇因踴出，至庭而死。寄入視穴，得其九女髑髏，悉舉出，咤言曰:“汝曹怯弱，為蛇所食，甚可哀愍。”于是寄女緩步而歸。越王聞之，聘寄女為后，指其父為將樂令，母及姊皆有賞賜。自是東冶無復妖邪之物。其歌謠至今存焉。”東南閩多巨蛇，舊時稱蟒有有兩種，一是陸生為蟒，居巖穴草澤之里，以牛羊豕為食，巨或如磨礱，廣百步，吸食而噬，不出骨骼。水生為蚺，廣大似蟒而文甚淡，絞樹立斷，食水牛等物。李寄碰到的大概就是山蟒。山蟒身上具五彩文(武將的戰袍上多繡以蟒蛇麒麟之物)。而山蟒則是當地老百姓所說的過山風，巨蛇行處，必有風，這一點似虎。本來蛇是水族，它卻行起風來，豈不怪哉!《夷堅志》里多有類似的志述。閩越人是無從覓蹤了，斷發文身，按現在看算是潮人一族了。刺面雕齒，卻也是潮人也不敢做的事情。可見當時的閩越人崇尚蛇到了何等地步!閩，門里一蟲也，蟲，長蟲，蛇也。浙江省博物館藏一青銅器，為一青銅鑊，設四足，以赤身越人跪伏姿承接之.那人斷發，只頂上一沖天髻，修身無衣，清晰可見其紋飾花形，像現在云南邊陲的某些民族一樣。蛇一樣的民族消亡了，沉入了浩浩的歷史長河中。他們沒有留下文字或者一些有價值的文物，像風吹過沙一樣干凈。不知道當年司馬遷是否當面見過閩越人的相貌?或者，只是聽聽征討閩越的將軍們的描述?閩越人喜歡赤裸上身，在江河里浮沉，在水中討生活，到近代還是有的，沿海一些地方原來有一些奇特的人群，稱自己為疍民，一生都在船上過，直到死后才上岸。疍民，不知是否為“水獠”的后裔?疍民以“蛇公”為圖騰，船上不供先人牌位，只供“蛇公”，這蛇公無角似龍，應為蛟龍，是海上的一種神祗吧。

武夷山一帶為舊閩越國的都城舊址，那一帶的人都勇武好狠，性格似北方漢一樣豪爽耿直，好酒物。以蛇為食，泡制蛇酒。當地產一種巨毒蛇種尖吻蝮，也稱五步蛇，蛇有五花彩紋，似古代閩越族武士的打扮，性羞澀而人若犯之，必為所噬，噬則無救。尖吻蝮的民間色彩更濃，傳朱熹在建陽做書院山長時，偶遇生員被蛇咬，朱文公作文祈蛇以求不再傷人。蛇身上從此多了美麗的菱形斑紋，鮮明而觸目驚心，此蛇遠匿于無人之處，只要人不去捕它，很少人會被其所傷。蛇算是言而有信，但人卻主動惹它，被它咬死咬傷，應該不算是蛇的過錯。

樟湖板一帶的村莊，每年農歷七月七日，必祭蛇，舉巨蛇游村供人參拜施舍，大人小孩子都敢手執蛇物，招搖過市，令人稱奇。蛇為龍種，民間喜蛇獻靈芝，所以，生肖郵票上的蛇就是帶彩花的，卡通形象，口銜靈芝，吉祥如意。此地人敬蛇，從來不傷害蛇，蛇也罕傷人。當地更禁止捕蛇者入內。連龍舟都做成蛇首形，無角，黑質而白章，只是頭部做了喜慶化處理，胖而可愛，并不猙獰可怖。蛇紅口白牙，蛇信子仿佛閃電一樣伸出，仿佛向某個遙遠的時空。

責任編輯 衣麗麗