英雄淚

一

關(guān)于項(xiàng)羽的眼淚，《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中只有一處記之:“歌數(shù)闕，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。”

《史記》所記，就是史實(shí)。而史實(shí)，似乎容不得想象更不允許自由發(fā)揮。但蔡?hào)|藩在創(chuàng)作《前漢通俗演義》時(shí)，似乎就可以在忠于史實(shí)的前題下，對(duì)歷史情節(jié)有所發(fā)揮了。在《前漢通俗演義》中，關(guān)于項(xiàng)羽的眼淚，則達(dá)三處——

……項(xiàng)王大駭?shù)?“有這等急變嗎?”當(dāng)即返身入帳，見虞姬站立一旁，已變成一個(gè)淚人兒，也不由的泣下數(shù)行。……

……虞姬吟罷潸潸淚下，項(xiàng)王亦陪了許多眼淚。……

……項(xiàng)王還欲相救，已是不及，遂扶尸大哭一場(chǎng)，命左右掘地成坑，將尸埋葬。……

如果說(shuō)蔡?hào)|藩的歷史演義，更注重歷史真實(shí)與文藝趣味的統(tǒng)一，那么，明代小說(shuō)家甄偉則以小說(shuō)家的筆觸在其所著的《西漢通俗演義》中對(duì)項(xiàng)羽的描述，就顯得更為細(xì)膩，，也更為動(dòng)人了——

卻說(shuō)霸王見楚兵皆散，將士惟有葉蘭、桓楚二人，勢(shì)孤力弱，不覺淚下數(shù)行。

回到帳中，長(zhǎng)嘆曰:“天其亡我乎?”左右亦皆泣下，莫敢仰視。虞姬急起而問(wèn)曰:“陛下何乃悲泣如此?”霸王曰:“楚兵將士，俱已散去。見今漢兵攻勢(shì)甚急，我欲辭爾沖殺出去。展轉(zhuǎn)反側(cè)，不忍遽舍。我思與爾相守?cái)?shù)年以來(lái)，朝夕未嘗暫離。雖千軍萬(wàn)馬之中，亦同爾相隨而行。今一旦欲與爾長(zhǎng)別，戀戀懷傷感于中，不覺淚下。”虞姬聽罷，相向失聲，哽咽半晌，遂告霸王曰:“妾蒙陛下眷愛，鏤心刻骨不能忘。今不幸遭此亂離，陛下欲舍妾長(zhǎng)往，妾如刀割肝腸，豈容遽舍?”遂扯住霸王袍袖，淚珠滿面，柔聲嬌語(yǔ)，相偎相依，甚難割舍。霸王遂命左右置酒，帳中與姬飲數(shù)杯。乃作歌曰:“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何?”霸王歌罷，復(fù)與姬飲數(shù)杯，又歌數(shù)闕。虞姬因而和之曰:“漢兵已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生?”霸王與姬相和會(huì)飲，已五鼓矣。

周蘭、桓楚帳外促之曰:“天將明矣，陛下可急急起行。”霸王復(fù)又泣而別姬曰:“吾將行矣，爾當(dāng)保重!”姬曰:“大王已出重圍，置妾于何地?”霸王曰:“據(jù)爾姿色，劉邦見之，決留用，料不至于殺傷也，爾何患其無(wú)地耶?”姬曰:“妾愿隨大王之后，雜于眾軍中，可出則出，不可出則死于大王馬前，陰魂隨大王過(guò)江，葬于故土，妾之也心。”霸王曰:“萬(wàn)軍之中，戈戟在前，甲士圍繞，驍勇者尚不敢進(jìn)。況爾從來(lái)嬌媚，又不能馳騎，徒喪花容，半世青春誠(chéng)為可惜。”姬曰:“愿借大王寶劍，妾假裝男子，緊隨大王之后，務(wù)要出去。”霸王遂拔寶劍，遞與姬。姬接劍在手，泣而告曰:“妾受大王厚恩，無(wú)以報(bào)大王，愿一死，以絕他念。”遂一劍自刎而死。霸王掩面，痛哭失聲，幾乎墜馬。

《西漢通俗演義》是部歷史演義體小說(shuō)，描述秦始皇統(tǒng)一天下后，傳位于二世胡亥，朝政昏庸，橫征暴斂，引起農(nóng)民起義。小說(shuō)描述項(xiàng)羽、劉邦部隊(duì)在反秦起義中成長(zhǎng)壯大，后來(lái)彼此抗衡，形成楚漢相爭(zhēng)。故事依據(jù)《史記》、《漢書》，主要人物有項(xiàng)羽、劉邦、張良、韓信、范增等。本書最早的版本是明萬(wàn)歷年間金陵周氏大業(yè)堂刊本。而最有名的版本，則為明末《劍嘯閣批語(yǔ)東西漢通俗演義》。

關(guān)于甄偉，亦即《西漢通俗演義》之作者，只知他是個(gè)小說(shuō)家，生卒年不詳，號(hào)“鐘山居士“，所撰《西漢通俗演義》為明、清以來(lái)暢銷讀物。

項(xiàng)羽生前流淚，主要集中于他生命的最后時(shí)刻。在此之前，關(guān)于項(xiàng)羽流淚的記載，我還沒有發(fā)現(xiàn)。

如果說(shuō)項(xiàng)羽生前的流淚，乃是他對(duì)虞姬的不舍;那項(xiàng)羽死后的流淚，則又意味著什么呢 ——也許有人以為這是玩笑，是的，死人流淚的故事，的確令人不可思議!盡管我本人一直以來(lái)對(duì)死后的世界有著很深的情結(jié)與興趣，但我不得不承認(rèn)，在看到項(xiàng)羽死后流淚這個(gè)故事之前，我還真的不曾聽說(shuō)過(guò)。也正是這則故事，讓我對(duì)項(xiàng)羽有了別樣的情感，別樣的理解，別樣的心情!

據(jù)史料記載，項(xiàng)羽自刎之后，倒是平靜了一段時(shí)間。但到了南北朝時(shí)，霸王頻頻“顯靈”。其故事與傳說(shuō)，多有載錄。其中最著名的，當(dāng)為杜默哭項(xiàng)羽故事，流傳最廣，且歷代筆記多有載錄。

《山堂肆考》是明代著名學(xué)者彭大翼歷經(jīng)四十余年耳之所聞、目之所見、口之所誦、心之所惟，孜孜不倦，窮經(jīng)皓首，集而成編大型類書，共240卷，260余萬(wàn)字，由周顯金陵書林刊印。清乾隆年間，《山堂肆考》被收進(jìn)《欽定四庫(kù)全書》。

彭大翼在他的《山堂肆考》中，記錄了杜默哭項(xiàng)羽的故事。

和州士人杜默，累舉不成名。因過(guò)烏江，入謁項(xiàng)王廟。時(shí)正被酒沾醉，才炷香拜訖，徑升偶坐，據(jù)神頸，拊其首而慟。大聲語(yǔ)曰:“大王有相虧者。英雄如大王而不能得天下。文章如杜默而進(jìn)取不得官!”語(yǔ)畢又大慟，淚如迸泉。廟祝畏其獲罪，扶掖以出。秉燭檢視，神像垂淚亦未已。

項(xiàng)羽之所以哭，我的一個(gè)研究秦漢史的朋友說(shuō)，那是因?yàn)轫?xiàng)羽死不瞑目，這樣的解讀自有其道理。所謂死不瞑目，就是說(shuō)項(xiàng)羽并不甘心于自己的失敗。因?yàn)椋谒磥?lái)，他的敗不是他打不過(guò)劉邦，而是他想不到劉邦會(huì)用陰招來(lái)暗算他。杜默的傷感勾起了項(xiàng)羽的悲酸，也在情理之中。

但在我看來(lái)，或者在我想來(lái)，項(xiàng)羽之哭，哭就哭在他和愛姬至今分離，未得團(tuán)聚。他的五體葬于山東，“分裂之余”則在烏江。而愛姬也比他好不到哪兒去，頭在定遠(yuǎn)，身在靈璧。也許他的傷心之哭，就在于他已無(wú)力讓愛姬重新回到自己的身邊。他的思念讓人疼痛!讓他垂淚!

無(wú)論我們以何樣的心情解讀這個(gè)故事，但每每想到項(xiàng)羽神像垂淚不已的影像時(shí)，不僅令我傷悲，而且真的讓我心酸不已!流下淚來(lái)。

項(xiàng)羽活著時(shí)的流淚，體現(xiàn)出他的柔情，他的大愛，感動(dòng)后世!難怪有一位詩(shī)人這樣說(shuō):“集莎士比亞所有悲劇的總和，也趕不上中國(guó)的一部《霸王別姬》。”

是的，回望公元前202年那個(gè)蒼茫的秋夜，一彎冷月如鉤，殘照著凄清但卻危機(jī)四伏的垓下戰(zhàn)場(chǎng)，伴隨著陰謀的四面楚歌之聲，大英雄與大美人上演了一出蕩氣回腸的千古戀曲——霸王別姬!

這就是我關(guān)注項(xiàng)羽眼淚的衷腸!也是為了透過(guò)項(xiàng)羽的眼淚觀照出劉邦眼淚的虛偽!

二

項(xiàng)羽死后，楚地望風(fēng)請(qǐng)降，獨(dú)魯城堅(jiān)守不下，讓劉邦很生氣。于是，引兵攻魯，恨不得立刻入城，一體屠戳，夷為平地。然而，到得城下，忽聽得一種弦誦的聲音，而且十分地悠揚(yáng)。起始，令劉邦很驚詫!細(xì)一想之，方知，魯國(guó)素知禮儀，今為主守節(jié)，不得為非，不如設(shè)法招撫為是。乃將項(xiàng)王首級(jí)，令將士挑在竿上，舉示城上守兵，且傳諭降者免死，于是魯城吏民，開門迎降。

我們知道，楚懷王“嘗封項(xiàng)羽為魯公”，魯又是最后一個(gè)降漢，因此，劉邦決定用魯公禮收葬項(xiàng)王尸首，在谷城西隅，告窆筑墳，親為發(fā)喪。并命文吏繕成一篇祭文，無(wú)非說(shuō)是前同兄弟，本非仇讎，拘太公不殺，虜呂后不犯，三年留養(yǎng)，尤見盛情，死后有知，應(yīng)視此觴等語(yǔ)。及臨祭讀文，漢王亦不禁悲泣，淚下潸潸。將士都為動(dòng)容，祭畢乃還……

在蔡?hào)|藩先生的這一段文字中，我們知道，漢王，也就是劉邦“亦不禁悲泣”，就是說(shuō)劉邦哭了。不過(guò)，蔡先生在“淚下潸潸”四字之后，用括號(hào)所加的一句話，卻很能說(shuō)明問(wèn)題。這句話也四個(gè)字:“恐非真情”!

劉邦不僅“悲泣”，而且是“淚下潸潸”，可見，他這一哭還哭得很兇!

遙想當(dāng)年，劉邦見到他的五個(gè)部下，將各自持有的項(xiàng)羽的一體，按照他的命令，“將五體湊合，果然相符”時(shí)，他會(huì)哭嗎?我說(shuō)，不會(huì)!此時(shí)此刻，他只有笑，只有樂(lè)，他會(huì)對(duì)天大笑，他會(huì)笑而不止!因?yàn)椋钪瑥拇耍@個(gè)世界就姓劉了!——伴隨項(xiàng)羽的離世，“天上地下，惟劉邦獨(dú)尊”的時(shí)代到來(lái)了。面對(duì)這個(gè)新時(shí)代的到來(lái)，劉邦有什么理由不笑呢?

但他為何沒有笑，卻要哭呢?為項(xiàng)羽安葬，開追悼大會(huì)，并親致悼詞，還“淚下潸潸”，這事看上去會(huì)讓人以為，劉邦挺仁義的，夠哥們兒!殊不知，這是在演戲，也可以使用今天的一個(gè)詞:“作秀”，來(lái)詮釋。

劉邦有一萬(wàn)個(gè)理由來(lái)笑，但劉邦卻沒有笑!他把內(nèi)心的歡愉深深地埋于心底，不僅深埋，還要在臉上裝出十分悲戚、萬(wàn)分傷心的樣子!并親自提出，要安葬項(xiàng)羽，為他開隆重的追悼大會(huì)，并親致悼詞!他要干什么呢?他要讓當(dāng)世的人和后世的人記住，劉邦是一個(gè)胸懷何其寬廣又何其仁慈的勝利者!然而，包括他致悼詞時(shí)的悲泣與“淚下潸潸”，卻不過(guò)是他天才的表演而已!

透過(guò)這出戲，我們可以說(shuō)，劉邦是中國(guó)歷史上最偉大的演員!在他的內(nèi)心，他的哭，正是他的笑的另類表達(dá)!從安葬項(xiàng)羽，開追悼會(huì)，致悼詞，都是在表達(dá)他內(nèi)心的歡愉!他是用另類的方式來(lái)表達(dá)他勝利的喜悅!因?yàn)椋裨岬牟皇琼?xiàng)羽，而是他的敵人，他的對(duì)手，當(dāng)然，也曾經(jīng)是他的上司。

從這個(gè)意義上來(lái)講，劉邦何止只是一個(gè)偉大的演員?他真正的才能，或者說(shuō)他真正偉大的所在，乃在于他政治上的這種謀略——這謀略何其了得啊!

每每想到這謀略(所謂謀略，在我看來(lái)，不過(guò)是陰謀罷了)，直令我不寒而栗!所幸，這個(gè)陰謀家離我們太過(guò)遙遠(yuǎn)、且早已作古了，不然的話，真不知道該怎么活下去!

關(guān)于眼淚，我以為，那應(yīng)該是人類最最真實(shí)的情感，容不得有半點(diǎn)的虛假!所以，就劉邦的眼淚，劉邦哭項(xiàng)羽，單從情感而論，我覺得，劉邦這虛偽與狡詐，是何其可惡、可恨，不能令人接受啊!

可能正是因了這緣故吧，我對(duì)于劉邦，對(duì)于歷史上，也對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，這一類的人物，向來(lái)沒有好感!不僅沒有好感，反而很是憎恨!對(duì)這些人，不管他是誰(shuí)，我都一概離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，客氣點(diǎn)講，是“敬而遠(yuǎn)之”。

責(zé)任編輯 衣麗麗