在中亞細亞的草原上

七河流域的草原

2009年5月去哈薩克斯坦參加會議。時間太緊，在北京辦簽證又遇到一些麻煩，后來總算在同胞阿依勒吉斯妹妹熱情無私的幫助下順利辦成。我和哈薩克學者夏德曼約好在阿拉木圖會面。

凌晨到阿拉木圖后，遇到一個叫阿里木江的熱情的維吾爾人，他說他是上個世紀60年代從固勒札(新疆伊犁的另一名稱)遷到這里的。他幫我用他的電話聯(lián)系到了我的朋友賈尼木汗，賈尼木汗像往常一樣開車到機場來接我。然后我們和前一天到達的夏德曼父子會合，夏德曼父子是哈薩克瓦克部落的人。幾個小時后我們告別賈尼木汗前往阿拉木圖以北的塔爾迪庫爾干省。

阿拉木圖省和塔爾迪庫爾干省屬于著名的七河地區(qū)，就是流入巴爾喀什湖的七條河的流域，我國史料中曾從俄文譯為“謝米列契”地區(qū)。也是古代的塞人、月氏、烏孫、匈奴、柔然、突厥、回鶻和蒙古人交替生活過的草原，公元13世紀以后是成吉思汗的次子察合臺的封地。

夏德曼的朋友哈馬泰開著車。車開出阿拉木圖后，很快在遼闊的草地上飛奔，自由起伏的綠色丘陵、一株株一叢叢柳林。哈馬泰剽悍英俊，冷峻的眼神和面孔，他出身大名鼎鼎的克烈部落。他從新疆遷到哈薩克斯坦有十多年了。

車停在一個長滿高大白楊的村莊，是從前的集體農(nóng)莊，推開漆成綠色的柵欄門進了院子。我們在門口脫了鞋子進入房子后，就聽到房子里的哭聲，親人去世，兩個女子坐在床沿上哭著，夏德曼父子和兩個哭著的婦女相互安慰著，擁抱著。一個年齡稍長的婦女便哭便訴說著。和煦的陽光照著靜靜的院落，高大的楊樹上斑鳩在不停地叫著，也像是在哭著人間的事。看門狗在時不時地吠叫著。

在掛著華麗掛毯的房子里我們盤腿坐好后。主人端來了羊肉、馕、包爾薩克餅、奶油、果漿和奶茶，一個老者進來了，一一擁抱了我們每一個人，他身上有我熟悉的淡淡的草原勞動者的氣味，和我父親的身上的氣味一樣。

一行人從高高的草叢中走向墓地，很多的墓碑幾乎都是優(yōu)美的藝術(shù)品，已故者穿著西裝領(lǐng)帶的肖像鑲嵌在墓碑上，下面是哈薩克文的名字和生卒年月等。艾草、野燕麥在陽光明媚的草地上輕輕地搖曳或是靜靜地低著頭。幾個人跪在墓前祈禱著。對我來說，不管哪個民族的先輩，他們和我自己的先輩是一樣的，我在感情上對他們一視同仁地尊敬和懷念，盡管我們素不相識并且有著不同信仰。

草原舒緩遼闊而溫暖，沒有一塊鐵絲圍欄來切割的草原讓我驚喜交集，盡管在資料上看到過這些。坐著哈馬泰的汽車在伊犁河中游的草原上飛馳。湛藍的卡普恰克水庫(欽察水庫)在低矮的丘陵間靜靜地躺著，彎曲的水積聚在山巒間。裸露的山巖上寫滿了哈文和俄文。這是蘇聯(lián)時期建成的著名水庫。草原上看不到多少人和牲畜，綠草叢中開滿了鮮紅的野郁金香，他們叫克孜俄勒達。這在我的家鄉(xiāng)青藏高原邊緣草原和蒙古草原都沒有見過。讓眼睛享受著窗外七河流域的草原，聽著哈馬泰和夏德曼父子談?wù)撝杉己?、阿布萊、噶爾丹策零、奧斯曼、喬依巴山、王震……

我們不斷地說起年輕勇敢而智慧的喬坎·欽吉斯諾維奇·瓦力汗諾夫，阿布萊汗的曾孫，成吉思汗的后裔。上世紀初亞洲杰出的哈薩克學者和探險家。

我們談?wù)撝晒藕凸_克部落的名字。說起了清朝血腥屠殺準噶爾蒙古時，大量衛(wèi)拉特蒙古人逃亡到哈薩克人中生活，后來漸漸融入哈薩克人的歷史。

數(shù)千年來，蒙古高原的游牧人基本上都是在自己強大之后翻越阿爾泰到這一片肥沃的中亞草原，然后馬不停蹄地到東歐和中歐，幾乎是亞歐大陸游牧民族的慣例。而吉祥的鄂爾渾河及于都斤山是亞歐大草原游牧民的源頭，他們都像是一條大河從這里起源，然后流向西向東向南，往往主要是往西方。

七河地區(qū)的草原有札拉亦兒、弘吉拉特、蔑兒乞、克烈、乃曼……等在公元13世紀跟隨成吉思汗來到這里的蒙古高原游牧部落。

準噶爾阿拉套山脈出現(xiàn)在眼前，我們在一座獨山下停了車，哈馬泰說這是成吉思汗扎過大纛的山，叫做阿爾俄勒，這個奇異的山岡呈平頂，像是一截蠟燭。山腳下的草叢中滿是從山上滾落下來的碎屑石子。據(jù)說大汗在這里將整個歐亞大草原做了劃分，把從蒙古高原帶來的許多部落分配到了中亞各地。

哈馬泰冷冷地講述著。他還告訴我他自遷到哈薩克斯坦后有十五年沒有講漢語了。

七河地區(qū)的陽光、鮮花和草原。一個走累了的司機在路旁邊的草地上裹著毛毯呼呼大睡，鼾聲如雷。他的車停在路旁。

翻過山后，我們在庫克蘇神泉旁邊的草地上，在一座潔白的氈房和一顆柳樹旁邊喝了馬奶子、吃了香甜無比的奶食，這都是我最喜歡的食物。

塔爾迪庫爾干市是個干凈優(yōu)美的小城。下雨了，我們前往準噶爾阿拉套山中一個小城——太開勒。蘇聯(lián)時期是一個重要的鉛礦區(qū)。我們迷路了，一個熱心的俄羅斯胖司機花了很長時間帶我們找到了要去的地方，可以看的出這樣的事對他是很自然的。臨別時我們和他照了像。哈馬泰感嘆地說“偉大的民族有一個偉大的胸懷”。晚上住在夏德曼的朋友葉爾蘭家。

二戰(zhàn)時期的很多子彈是在這里制造的。當時有很多德意志工人和技術(shù)員，他們來自伏爾加河畔的德意志共和國(屬于俄羅斯聯(lián)邦)和一部分二戰(zhàn)時期的德軍戰(zhàn)俘。上世紀九十年代蘇聯(lián)解體后，他們遷到伏爾加河畔的德意志人居住區(qū)或德國去了。一夜之間，空了的樓房和設(shè)施遭到了當?shù)厝说膿尳伲髞懋斁挚刂屏藫尳?，空樓房向外出售。葉爾蘭在這里買了七套房，一個一個地在裝修。很多來自中國新疆的哈薩克人都用很便宜的價格在這里賣了廢棄的空樓房，這些樓房質(zhì)量很好，裝修后再用幾十年沒有任何問。

一條河從城中間穿過，樹林中有許多小巧幽靜的別墅。蔥郁的樹木都是蘇聯(lián)時期的工人們種下的。遠山一片碧綠，那里有條叫胡熱的山谷，從那里只走八十多公里就可以到中國那邊的阿爾山，現(xiàn)在太開勒大約五萬人左右。城市的標志是一只昂首挺胸的大角天山羚羊(也叫北山羊)挺立在雪山之顛。太開就是公山羊之意。在中亞和俄羅斯的西伯利亞、遠東和北極凍土地一帶類似太開勒一樣被廢棄的工業(yè)城市很多，多一半都已經(jīng)成為空城。

太開勒附近有個村莊叫薩日木白特，據(jù)說這是一個叫薩日木白特的哈薩克英雄的故鄉(xiāng)，是準噶爾戰(zhàn)爭時期的。蘇聯(lián)時期這里是個以德意志人為主的集體農(nóng)莊，那時這個地名曾改稱德力曼?，F(xiàn)在居住的是哈薩克人和俄羅斯人，這里的八十多戶居民是從中國遷來的哈薩克人。我聽見主人家的姑娘在用漢語唱歌“你是我的玫瑰，你是我的花……”。也許她是有意讓我聽。他們一家也是從新疆遷來的。

村莊、高大的楊樹、綠草地、柵欄旁邊的積水、騎馬的人、安詳?shù)嘏P在密密的綠草叢中的小牛犢。我們?nèi)サ墓_克人家都是熱情接待，肥美的羊肉和面、奶茶、馕、奶油和果漿。尤其是待人接物時的周到細致又從容自然的禮節(jié)，讓我這個不同民族的游牧人肅然起敬。我感覺到他們這里遺留了更多我們阿爾泰游牧民族先輩們的遺風。

艾達爾講的故事

半夜里夏德曼父子、亞森和我?guī)兹顺嘶疖囯x開了突厥斯坦市。

火車自南向北行駛。起伏的丘陵，綠色的谷地，樹蔭中白色或藍色的房屋。進入了著名的塔拉斯河谷，山脈間是寬闊舒適的綠色川地。有些地方已經(jīng)被開墾，鮮艷奪目的紅色哈孜俄勒達開滿了原野。遠山覆著雪，籠罩著云霧。這里曾是突厥和蒙古王公們的最佳住蹕地、夏營地。貼木兒大帝就是在遠征途中去世在這里的。

茫茫的哈薩克丘陵，鐵路四周是騎在馬上的牧人，騎手的姿勢依然是很地道而考究的。旁邊的牛群馬群和羊群，看到這些我的心總是充滿了興奮之情，好像是看到了我的兄弟姐妹。車窗上流著雨水，披著雨衣的牧人站在一群雜色的牛群旁邊。雨水從山坡上流下，溝中流著渾黃的小溪。山岬的巖石，彎曲的路和柳樹、灌木。山岡上或山坡上像村落一樣的墓地碑群。濕淋淋的會讓站一閃而過，讓人不由得想起吉爾吉斯作家艾特瑪托夫著作中，對吉爾吉斯和哈薩克草原出色的描寫。

傍晚，看見了夜幕中的巴爾喀什湖?；疖囋谶@個偉大的湖畔走了好幾個小時。曲曲折折的湖岸和山岬、鹽堿地、燈塔、漁村。從這一帶綿延到里海的草原叫做薩日阿爾俄，就是著名的哈薩克丘陵。

蘇聯(lián)時期的舊火車上晚上很冷，裹緊毛毯也冷得發(fā)抖。

火車上有戴滿勛章的衛(wèi)國戰(zhàn)爭哈薩克老戰(zhàn)士。還有用哈語喚我“巴拉，替我開一下箱子”，讓我去幫助她們的兩個老太婆。她們帶著精制的小碗和奶茶壺。

西伯利亞地區(qū)，新首都阿斯塔納，原來名字叫阿克莫拉。是古代的軍事要塞，公元18世紀以來是亞洲商人和旅行者去歐洲的途中休息的地方。西伯利亞的第二大河流依希姆河從阿斯塔納城中穿過。這里是公元13、14世紀后成吉思汗的長子拙赤的子孫們?yōu)楹诵男纬傻摹皻J察草原的汗王們”的封地，他們的后裔主要包括哈薩克、塔塔兒和烏茲別克等，此外，蒙古帝國后裔在俄羅斯聯(lián)邦境內(nèi)還形成了許多民族。

夏德曼的朋友，在外交部工作艾達爾來接站。艾達爾是哈薩克小玉茲的人，漢語說得很好。蘇聯(lián)時期，艾達爾參加蘇軍后曾在匈牙利服役，退役后他曾留學中國蘭州大學，后來又在北京的哈薩克斯坦駐中國大使館工作過七年。我們一行四人住在了艾達爾家里。高大健壯的艾達爾文雅、謙遜而有禮，是個內(nèi)心精巧的人。每天的飯食都很合我的口味，天下的游牧人口味差不多都是一樣的。早餐是美味的奶茶、馕、面包、果醬和奶油等，晚餐是別西巴爾馬克(手抓羊肉和面)、抓飯等，夏德曼父子不喝酒，我和艾達爾、亞森喝幾杯伏特加。艾達爾12歲的女兒要去阿拉木圖上學，她一一擁抱我們和我們道別。

艾達爾的妻子認為中國人都喜歡吃米飯炒菜，就給我一人做了米飯和炒菜。我解釋說我是游牧人，飲食口味和哈薩克人一樣。好客和熱情是哈薩克人的特點，也是所有游牧民族的古老的傳統(tǒng)，文雅的艾達爾就是如此。游牧民族的耿直、隨和的特點依舊在這些衣著整潔、文雅，思維和風俗習慣已很歐化的游牧人后裔們的身上保留著。他們不酗酒，有著合理的飲食和健康進取的風氣。

總統(tǒng)府、廣場、土耳其建筑家設(shè)計的金字塔、紀念碑……。引起我興趣的是在廣場上矗立著巨大的圓形陵墓，酷似在天山西部常見的古代烏孫墓。像一小山崗般的巨大陵墓上長著碧綠的草，一群天真爛漫的孩子們在那里嬉戲玩耍。這個巨大的陵墓是為紀念在斯大林時期的1934-1938年的“大清洗”中被殺的成千上萬的哈薩克知識分子而建的。

氣候變冷了，白天雨橫風狂，夜里風雪大作，這里是西西伯利亞的氣候。原打算坐汽車通過塞梅伊州(舊譯為塞米巴拉丁斯克)和東哈薩克州，然后從中國塔城附近的巴克圖口岸回國。那里有著名的成吉思汗山，而成吉思汗山就是哈薩克文學的三個巨人，阿拜、恰克里木和阿烏艾佐夫的出生地。塞梅伊還是俄羅斯文學大師陀斯妥耶夫斯基被沙皇流放時生活過的地方。

氣候變化，加之夏德曼的父親年紀已經(jīng)大了，怕是身體受不了。所以從塞梅伊和東哈薩克洲回國的計劃取消了，改乘飛機從阿斯塔納回烏魯木齊。

早晨我們要去庫科舍套，艾達爾拿來了一大堆自己的衣服讓我們穿上，因為早晨天還在飄雪，我穿了艾達爾的毛衣。艾達爾披著哈薩克式的長袍下樓來送我們。我覺得他仍然是個真正的哈薩克人，一點也都沒有被異化。

我們租車往庫科舍套，汽車在五月的雪原上、在泰加林中的彎曲公路上飛奔。開車司機也是從蒙古國遷居哈薩克斯坦的哈薩克人，健壯的身軀、一張飽經(jīng)風霜的粗礪面孔和見過世面的冷峻眼神。他會哈薩克語、蒙古語、俄語、土耳其語和英語。車中播放的是蒙古歌曲，那是著名的喀爾喀蒙古女歌手斯日吉瑪?shù)母琛?/p>

庫科舍套山下有個叫做舒金斯克的小鎮(zhèn)。進入針葉林、白樺、紅樺和柳樹密布的山區(qū)，夢幻般的布熱巴依湖畔山崖重疊，松鼠、野鴨等各種種禽類自由生息。千奇百怪的風蝕和水蝕的山巖。湖畔林中是阿布萊汗召開會議的營地舊址。有哈薩克和俄羅斯的游客。夏德曼的父親很快能和遇到的人聊起來，接著詢問各自的部落等，熱情自然。這是游牧人古老的傳統(tǒng)。

關(guān)于庫科舍套的傳說是這樣的，汗騰格里看到薩日阿日俄草原遼闊又單調(diào)，就從天上拋下了庫科舍套來裝點薩日阿日俄。這和世界各地阿爾泰語系的民族對風光旖旎之地的傳說大同小異。

從庫科舍套回來就到了古突厥文專家哈拉朝拜家，他們一家都能說流利的蒙古語，說起蒙古其親切和思念之情自然地流露著，他們說在蒙古國有很多像庫克舍套和布熱巴依湖那樣的地方，那里的水都是隨便可以喝的。她說她的一個女兒在蒙古的烏蘭巴托工作和生活。她常去蒙古，乘火車繞道俄羅斯去烏蘭巴托。飯桌上是傳統(tǒng)的沙拉、羊肉、伏特加。墻上掛著鄂爾渾河突厥石碑像。翌日，在阿斯塔納的歐亞大學參加了紀念歷史學家、作家koyshikarasalgara先生誕生70周年的研討會，koyshikarasalgara先生和阿斯塔納市的副市長都講了話，哈拉朝拜先生介紹了古代突厥文，夏德曼介紹了堯熬爾人。將近60歲的小個子的哈拉朝拜先生像是一頭精悍的狼，靈敏、強壯又機智。

飯桌上，我們吃著肥美的馬腸子，一邊和夏德曼的朋友聊著他2008年到中國的事，他是去送哈薩克斯坦支援中國汶川地震的物資到天水市的見聞。

艾達爾說許多年前，他爺爺帶領(lǐng)他爸爸去撒馬爾汗，那時他爸爸才十歲，第一次見到俄羅斯人，驚訝俄羅斯人有那么白的皮膚。后來，爺爺希望艾達爾長大后去撒馬爾汗的清真寺學習，成為一名神職人員。但后來事情朝著另一方向發(fā)展了。

晚上他給我放了他自己在撒馬爾汗和土耳其拍攝的錄像。內(nèi)容主要是貼木爾大帝的陵墓，以及烏孜別克斯坦關(guān)于貼木兒大帝的軼事。上個世紀初，貼木兒的陵曾被蘇聯(lián)科學家挖掘出來，并依貼木爾的頭骨復(fù)原畫出了貼木兒的頭像。中亞地區(qū)傳說成吉思汗和貼木爾是人間的戰(zhàn)神，民間是忌諱觸動戰(zhàn)神的陵墓的，觸犯了戰(zhàn)神的陵墓就會有戰(zhàn)事爆發(fā)。結(jié)果貼木兒陵墓被挖出后時間不久就爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。他們聽說現(xiàn)在有美國科學家在尋找成吉思汗的陵，也認為犯了阿爾泰民族的民間大忌。

艾達爾還讓我看了在土耳其生活的哈薩克人的舞蹈和風俗的錄像。他還給我說到他有個哥哥在上個世紀八十年代參加阿富汗戰(zhàn)爭，以及他哥和戰(zhàn)友擅自炮擊了一個阿富汗人的山谷，因為從那個山谷里不斷地向他們打槍。結(jié)果他哥和戰(zhàn)友在無意間將阿富汗游擊隊的一個軍火庫炸毀了，這個軍火庫一直被蘇軍尋找了多日。當時他們還曾在俘獲的阿富汗游擊隊中看見一個沒有胡須的人，這個人阿富汗語也說得不好，后來才知道是一個中國人。后來他哥哥在阿富汗受傷后去塔什干治療，復(fù)原后住在阿拉木圖。

他耐心地給我講述這些片斷的時候是真誠而質(zhì)樸的。

在艾達爾家住了整整四天。5月25日凌晨，我們告別他家。艾達爾開車送我們到了阿斯塔納國際機場，他久久地看著我們消失在安檢窗口的一個個彎曲處，我想起家鄉(xiāng)的牧人們就是這樣告別的。

這一段時間我漸漸聽懂了一些哈薩克語。也是對突厥語世界的一次浮光掠影般的了解，在以后的歲月里也許我會漸漸忘記哈薩克語，但這些旅行和這些人是不會忘記的，他們像鏡子一樣讓我更加了解了自己的民族、歷史和生活，更加了解了自己，而這不同的文化參照將會影響我的一生。在歷史上，這片土地上的人民和我的部族有著千絲萬縷的關(guān)系。在遙遠的匈奴時代、柔然時代、突厥時代、回鶻時代和蒙古汗國時代，我們曾操著相近的語言，有著相近的風俗，并曾為一個理想和信念而浴血。后來，我們漸漸走在不同的發(fā)展道路上。如今，我們相互之間雖有許多的不同，但仍有很多的古典性是相同的，那是從古時候保留下來的。所以，無論到突厥語地方還是蒙古語地方，我都在自然而然地進行著一次次的心靈和靈魂之旅。

飛到烏魯木齊后，在夏德曼家吃了豐盛可口的飯，然后告別了夏德曼。火車在東疆的戈壁上行駛，沙子被風堆積在鐵道兩旁用枕木豎起的防風柵欄下。

從車窗里看見了籠罩著塵霧的祁連山，山的輪廓是那么熟悉而又陌生。四十多年來我躲藏在這個蔚藍色山脈的懷抱中，我的所有胡思亂想大多都是在我家那座黑色牦牛毛制的帳篷里發(fā)酵……。

阿爸在電話中說這兩天帳蓬要搬到夏牧場，但是瘸腿的母羊和有病的瘸乳牛走不到夏牧場，正在犯愁，怕是到了夏牧場也可能要死。我想今年我必須抽空去一趟我家的夏牧場。

責任編輯 衣麗麗