趕牲靈

作者簡(jiǎn)介:

安慶，本名司玉亮，生于1968。已在《百花洲》、《莽原》、《長(zhǎng)江文藝》、《青春》、《文學(xué)界》、《當(dāng)代小說》等期刊發(fā)表中短篇小說多篇。出版小說集《愛情疤痕》。作品被《小說選刊》和《小說月報(bào)》等多家選刊轉(zhuǎn)載，并入多種選集。河南省文學(xué)院首屆作家研修班畢業(yè)，河南省作協(xié)會(huì)員。

我想念那頭驢，它曾經(jīng)是我們家的一口

——題記

1

驢買到家的最初幾天父親每一次坐在母親的身邊都魂不守舍，耳朵始終聽著驢屋的響動(dòng)。每天夜里父親在母親和驢屋之間穿梭，他一會(huì)兒跑到牲口屋，一會(huì)兒又回到母親床邊。對(duì)母親說:我得把驢喂好，它是來幫助咱家的是咱家的貴人。這幾天我看出來，它已經(jīng)有點(diǎn)誠(chéng)心，不像前幾天一直想著它原來的家了;一次出了村口它突然掉轉(zhuǎn)方向拉著我往另一個(gè)方向跑，我在車上顛簸，如果不是有人幫我截住，它可能把我拉到它的老窩里去了。從那天起我開始做它的工作，和它談心，我在路上不讓它拉我，和它肩并肩手拉手交流思想。我甚至降低輩份稱它兄弟，我對(duì)它說，兄弟，我不容易啊，我從小失去父親，母親40歲守寡拉扯我，俺爹進(jìn)山掏苦力掙錢死到了深山，我?guī)状蜗氚阉氖钦一囟疾荒苋缭福疾恢浪墓穷^到底埋在哪兒，是不是當(dāng)年連一個(gè)尸首都沒留下。幾年前俺娘死了，接著老婆又無緣無故地生了大病，在床上躺三年多了，要是有錢她可以天天住在醫(yī)院，用藥水喂也要把她喂好，或者說有幾十萬給她換個(gè)腎她就和好人一樣。可咱連好藥都吃不上哪還敢提腎的事，想起來我就有愧心如刀絞啊。兄弟啊，你要再不幫我老婆連藥都買不起了，藥吃不上你該知道怎樣的結(jié)果，我就成了孤老頭子一個(gè)。父親說:我給驢做著思想工作，我真哭了，我真受不了我的訴說了，我拽著驢籠頭的手松開擦我的眼淚。干脆坐在路邊和驢談心，我說我兩個(gè)孩子還小啊，都還上學(xué)，你要不幫我他們上學(xué)都危險(xiǎn)了。父親說，驢聽懂了我的話，憐憐地瞅著我對(duì)我說，走吧上車吧，從今往后我會(huì)好好幫你的。我坐上車，黑驢不用我揚(yáng)鞭噠噠地跑，很快就跑到一個(gè)屠宰場(chǎng)，這幾天驢是越來越懂事了，遇到我自己往前走或者我要去干啥的時(shí)候它很聽話，好像我給它畫了個(gè)圈兒它站著不動(dòng)。父親說，孩他娘，你好好養(yǎng)病，有驢幫咱今后還會(huì)有好日子過。

母親說:那你多給牲口撒把料吧。

父親說:對(duì)，該給驢上大料飲水了。

父親上完了大料回來，母親說:咱給驢起一個(gè)名兒吧。

那天晚上父親和母親苦思冥想后，我們家的驢終于有了名字。父親想了半天說我老想咱隊(duì)里的那個(gè)“小二驢”，它對(duì)咱家有恩，咱就把這驢叫三兒吧，接著那個(gè)二往下排。母親想了想說它是黑驢要不咱就叫它“黑三”吧。父親又去了牲口屋，父親鄭重地對(duì)驢說，從今你就叫“黑三”了。

父親說那頭“小二驢“有恩是那年的冬天。父親趕驢去給奶奶看病，大雪把路封了，雪飄老毛子一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫天不見一絲空隙，眼被迷得睜不開。“小二驢”走走停停，嘎嘎地叫上幾聲，有些迷惘。架子車在雪地上滑，東一趔西一趔的，天黑的時(shí)候回到了槐屯橋，橋上摞了一尺多深的雪，過橋時(shí)父親和驢都猶豫了。可是不能不走啊，再過一個(gè)村莊就回到瓦塘南街了。父親舉了舉手，“小二驢”理解了父親的意思，父親一會(huì)兒下車一會(huì)兒又坐到車轅前，手使勁地攥著僵繩，雪從頭頂上往下灑，河風(fēng)把雪吹得像天女撒花，驢蹄子和車轱轆在雪上刷刷響，父親心提著，小心翼翼，用瓦塘南街的土話說是搦著蛋子走路。眼看著終于快走出橋了，走出橋下了坡就是一馬平坦，在雪地上走也不會(huì)害怕。可就這時(shí)候出事了，快出橋頭時(shí)架子車朝北一趔，咕咕轆轆地朝河里滑，驢身被架子車撤歪了，父親嘶裂地叫了一聲:娘啊。那么深的河，寒冷的冬天滑下去那有活啊，結(jié)了冰的大滄河，別說淹，凍也得把人凍死啊。父親下意識(shí)地抓住了驢尾巴，驢尾巴硬硬地挺起來，驢啊!父親又叫一聲，我們?cè)趺茨苡谢畎　＜茏榆囈呀?jīng)掉下半截兒，裹著奶奶的被子翹起來，后邊的擋子裂開了，眼看人和車都要掉進(jìn)河里，奶奶蒼白的頭發(fā)和雪天融合了，聽見奶奶說，不行了。父親也跟著說不行了，我們?nèi)诰鸵粌鏊浪に懒耍瑳r且黃昏混混蒙蒙地來了，這樣大雪封路的天，路上看不見一個(gè)人。沒有想到驢能扎下了蹄子，千鈞一發(fā)啊，驢急中生智，前蹄子“嗵”地往地的深處勾，咬著牙狠狠地勾下去，竟然勾出了一個(gè)大坑，扎下去的地方濺起一片紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪泥;驢又一拱，又一只蹄子扎下去，更狠更深，又一片雪泥濺起。驢嘟嘟地放起了連珠炮，車子竟然拱出了幾尺遠(yuǎn)，掉下去的車尾翹回來，攆上了平地。驢又嗵嗵地在地上扣，使勁地扣著地，轅桿往低處襯，驢喘著氣，一邊喘氣一邊艮呱艮呱地叫。父親踉蹌地從地上爬起，扭頭看一眼驚魂未定的老娘，和著驢的叫聲在橋頭上喊救人，救人啊—— 喊聲被一陣陣的風(fēng)雪裹挾著，蒼涼而又微弱。槐屯村終于來了幾個(gè)人……后來集體的牲口都處理了，“小二驢”賣到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。父親常說要是能再見到“小二驢”就好了。

父親第一次出門是個(gè)大霧天。打開門，一窩一窩的霧在院里翻滾，霧氣中裹著寒冷，霧很快把父親和驢裹住了。父親和“黑三”終于穿過厚霧走到縣城，父親在縣城的大街有些茫然，父親是來縣城收骨頭的，可父親不知道殺鍋(屠宰場(chǎng))在什么地方。父親走到了馬市街，不斷出現(xiàn)的小胡同讓他眼花繚亂。霧還沒有散盡，大街上是擺早攤上早班的行人。父親穿過自行車和路上的行人，最后他找到一個(gè)清潔工。按照清潔工的指引父親在那天的早晨找到了屠宰場(chǎng)，我們家族史上的第一筆生意即將從這個(gè)大霧的早晨開始。

云開霧散，陽(yáng)光穿過縣城的樓巷，屠宰場(chǎng)里的幾十棵椿樹上粘著厚厚的油膩。腥氣撲面而來讓父親反胃，他低下頭滿鼻子的腥氣使他想嘔。他牽著驢，架子車上扔著幾只裝骨頭的袋子，驢打了幾個(gè)響鼻，大概也在排斥強(qiáng)烈的腥味。推開粘滿油膩的大門，父親手上出現(xiàn)了一層發(fā)粘的東西。然后看到了整個(gè)屠宰場(chǎng)，聞見了濃重的糞尿味兒，腳下的一股血水正汩汩地往一口大池子里流。父親在一個(gè)水泥臺(tái)上看到一副剛被剝了皮的骨頭架，一頭剛宰過的牛正被屠夫肢解氽進(jìn)一口大鍋。忽然，驢狂叫起來。父親心疼地捂著胸口，大院里響起一片牛驢的叫聲……

2

父親收來的骨頭垛在廁所外邊的一個(gè)角落里，每天傍晚父親回來后我和妹妹跑出去幫父親先把“黑三”卸了，牲口槽里有我早已拌好的青草。接著我們卸骨頭，骨頭從袋子里刺出來，袋子外漫上了油膩，膩得沾手，我們把骨頭碼了，用一塊大塑料布蓋好，但濃重的臭肉味還是散發(fā)出來，還是順風(fēng)飄得滿街都是。先天碼下的骨頭第二天便引來了成群的蒼蠅，第三天本來消瘦的蒼蠅變得肥大，嗡嗡嗡叫得響亮，格外猖狂。父親說得把它們消滅了，從廁所角落的一個(gè)破箱子里找出剩下的半瓶農(nóng)藥，扛起噴霧器刷刷地朝蒼蠅噴，可蒼蠅消滅不完，蒼蠅長(zhǎng)得真快，用不了幾天，骨頭堆上還是一堆蒼蠅。父親研究著怎樣消除掉骨頭的臭味，他一直想也想不出來，最后又買了一塊厚帆布，盡量地把骨頭蓋嚴(yán)。

瘸子張山找到了我家。那時(shí)候黃昏剛剛降臨，瘸子張山的毛驢停在我家門前，張山的腿一仄一歪把我家的地趔出幾個(gè)腳印，他的身子趔趄著，仿佛一件物體在風(fēng)中拂動(dòng)，聳動(dòng)的膀子似一座在沉幕中似隱似現(xiàn)的山頭，一只腳翹起像跳街舞。我看見他的目光在院里尋找，很容易地找到了那堆摞在一起的骨頭。起了秋風(fēng)，塑料布發(fā)出呼呼的翕動(dòng)聲，蒼蠅在骨頭上飛舞，一股又甜又臭的味道強(qiáng)烈地在風(fēng)中飛揚(yáng)，原來在屠宰場(chǎng)的香氣到了我們家就變成了腐爛的骨頭，成了蒼蠅和蛆蟲的聚所。張山在我家院子里打了個(gè)噴嚏，看見了我家的另一側(cè)結(jié)著的稠密梅豆，他用鞭桿頂了頂頭頂?shù)亩寡怼?/p>

父親把張山迎進(jìn)屋。父親說:你剛回來?

張山說:是。

父親說:對(duì)不起，我成了你的同行。

張山說:你可以成為我的同行。

父親說:我必須得做點(diǎn)生意了，不做點(diǎn)生意不行，你看這個(gè)家。

張山?jīng)]有說話。張山身上沾滿了骨頭的腥味，他手里的鞭桿在微弱的燈光下返出一層腥光。我看見張山開始翻動(dòng)眼皮，他把身子在我家椅子上努力地坐正，沾滿油膩的手抓住我家柳圈椅子的椅幫，張山把身子朝椅子上仰，這一次我看見從他的嘴里噴出了很多帶著腥氣的唾沫星子，接著是一句很沖的話:司老二，我不是不贊成你成為我的同行，可你不要擠兌我的生意，你擠兌我的生意我對(duì)你沒有好感，哦。

父親一時(shí)語塞。父親不知道怎樣擠兌了他的生意，父親彎著腰，咳嗽了一聲，咳嗽聲夾著噴出的唾沫，似乎在掩飾他的尷尬，他看見張山的臉帶著憤怒，一根瘸腿扯得他整個(gè)身子都不平衡，包括他的嘴都是歪的。司老二，你好好想想，你為什么要去我的老戶哪兒，你還把自己說得那樣可憐……

父親想起他走過的幾個(gè)屠宰場(chǎng)，想起第一天出去的那場(chǎng)大霧，想起第一次的心驚膽跳，回來的路上他和驢子在回憶中一路沉默。那一次在紀(jì)家，驢叫聲驚出了很多人，爐火還在旺著，火焰竄出灶口在灶膛外舔，地上的油發(fā)出被薰熱的滋滋聲，椿樹葉一層又一層的蜷曲，驢叫聲此起彼伏，有一個(gè)人的聲音一出來驢叫聲就嘎然停住，只有我家的黑驢叫得停不下來。父親使勁捏它的脖子，它的叫聲顯得上氣不接下氣，噴出的叫聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，氣喘吁吁。后來黑驢終于叫得嗓音嘶啞，停下叫聲，父親看見黑驢一身的潮濕，站在中間的那個(gè)人嘎嘎地笑出幾聲。說這個(gè)驢真是沒見過世面，還有你這個(gè)老頭兒，牽一頭膽小如鼠的驢來干什么?

父親汗流夾背，風(fēng)一吹，汗在背上冰涼，他抓著黑驢的籠頭，說:我來看看有沒有骨頭?

沒有骨頭我做什么生意。

父親說:有骨頭就好。

你買骨頭?

我就是來收骨頭的。

這事兒你不要找我。

父親說:你告訴我，叫我找誰，求求你老板，我是第一次出門。

你為什么要收骨頭，為什么非要做骨頭的生意?多少生意你不能做?

我做不好，我是看俺村有人做這個(gè)生意我才買了頭驢。

老板說:你也是瓦塘南街的?

父親說:是。

就是那一次那個(gè)老板和他說到了張山，還說到了田交易。那一天老板摸了他的驢，說將來它們都得來這個(gè)地方，像人都得進(jìn)火葬場(chǎng)，有一個(gè)墳?zāi)埂＠习逶秸f越有興致，問了他很多，父親對(duì)他說家里的情況，老板最后同情地說:你可以來我這里燒鍋，給你一個(gè)差事。

父親說:我離不開。

老板說:那就等你老婆走了以后再說。

父親說:你不能這樣損人。

老板說:我說的都是實(shí)話，人到了這份上活不了幾年。

老板的話讓父親有些蒼涼。

父親說:我做生意就是想讓她多活幾年。

老板不想說話了，老板喊了一個(gè)人的名字，那個(gè)人正在剔一根骨頭，拽著骨頭出來。老板說:可以賣給這個(gè)人骨頭。

父親知道張山說的啥了。

父親往張山的身邊挪了挪，說:張山老弟，我知道你的意思了。

那天晚上父親在母親的身邊徘徊，一會(huì)兒拉拉母親的被角，一會(huì)兒站起來蹁到外間。“黑三”的門已經(jīng)鎖上，又拿著鑰匙打開，點(diǎn)著了蠟，拍拍“黑三”，我們得往遠(yuǎn)處走了。他回到母親身邊，說:得換個(gè)地方，縣城都被他們占領(lǐng)了，那幾家肉鍋成了他們的關(guān)系戶，成為他們占領(lǐng)的碉堡，根據(jù)地。我在父親的話里聽出了矛盾，他把日本人和共產(chǎn)黨的名詞往張山身上套。母親說:他們不是情愿賣給咱么?父親又蹁著步，說:我得往遠(yuǎn)處往遠(yuǎn)點(diǎn)的地方去，打游擊戰(zhàn)，去他們輕易去不到的地方，這樣我就不是他們的對(duì)手了。

母親說:我連累你了，老二。

父親搖搖頭。

父親說:咱家早該有一頭驢了，我不怕路遠(yuǎn)。

第二天，父親起得比以往更早，深秋的凌晨，隔窗還看不到早晨的云色，黑黝黝的，很深的夜像黑鳥的翅膀。在父親收骨頭的幾年，每天凌晨我都陪父親起來，和父親一起往架子車上擱裝骨頭的袋子，我總是把后邊的檔子緊緊地再扎一遍，那樣父親不用擔(dān)心后檔子被顛開，丟了車上的東西。然后是牽驢，我聽見驢蹄踩在干地的嗵嗵聲，寒冷的土地踩上去有一種返音，那些凌晨的空氣凌晨的顏色我太熟悉了，我每次看著父親拽著毛驢穿過瓦塘南街的南胡同，驢咴咴地幾個(gè)響鼻，離村莊越來越遠(yuǎn)了。

越過村莊向北，“黑三”拉著父親走在一條陌生的路上，和我們的縣城背道而馳。父親趕車到達(dá)淇縣，縣城幾乎還看不到行人，路燈冷清地亮著，父親不知道該往哪兒走，他多次來過淇縣，可他不知道淇縣的屠宰場(chǎng)，對(duì)于一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，屠宰場(chǎng)是一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的地方。父親在淇縣的大街上茫然地尋找，走了半道街沒有見到一個(gè)可以打聽的人，這一次他碰到的又是一個(gè)清潔工，父親在他收骨頭的幾年間幾乎總會(huì)和清潔工相遇不斷地打著交道，直到現(xiàn)在父親和我談起城市還是會(huì)談起清潔工，說城市的清潔工都是好人。他在清潔工的面前停下，把破帽子從頭上摘下，問正在忙碌的那個(gè)女人:同志，屠宰場(chǎng)在什么地方?父親聽見清潔工手里的掃帚嘩啦啦作響地上落滿了秋天的黃葉，這才看清淇縣的大街上栽滿了蓊郁的桐樹，桐樹上還有很多的葉子，黃黃的在作最后的掙扎。父親想光這桐樹就夠清潔工累的，清潔工天天都有活干。清潔工的手上戴著帆布手套，緊緊地抓著掃帚，父親站到清潔工面前，口罩上露出一雙大眼，掃帚尖碰碰父親的腳讓父親離開。父親說:我問路，我打聽事兒。口罩終于摘下露出一張清瘦的臉，原來是一個(gè)和自己年齡差不多的女人，說:你說什么?

屠宰場(chǎng)!屠宰場(chǎng)在哪里?

你干什么，這么早你找屠宰場(chǎng)，你要把這頭驢宰了?

父親笑笑，我不是宰驢，宰了驢我拉著車走啊。父親說:我是找屠宰場(chǎng)收骨頭。

清潔工說:收骨頭，什么生意都有人做。

對(duì)，我們收了骨頭也是送給人家的，骨膠廠你知道吧，骨膠廠是專門來收骨頭的，骨膠你知道吧，熬骨膠，家里做家俱熬的骨膠，還有膠水，粘輪胎用的膠水。唉呀!父親忽然想起了什么，我的膠水忘了帶了。

清潔工說:沒事，等天亮了五金化工店里都賣膠水，你可以去買。

父親說，好了，你可以告訴我屠宰場(chǎng)了吧!

不行。清潔工說，你告訴我你說的大骨膠廠在哪里?

父親說:焦作，焦作有一個(gè)很大的骨膠廠。其實(shí)父親還沒有去過。

你告訴我你收的骨頭多少錢一斤。

父親說:三毛。

清潔工說:我如果攢了骨頭你要不要，我吧，我打掃的時(shí)候經(jīng)常碰見路邊大街上扔的骨頭，有的是狗丟下的，有的是哪個(gè)孩子啃了骨頭隨便扔到了路上，更多的是垃圾箱里，每天都有人扔骨頭。

父親說:我要，你攢著吧，我要。為了討好清潔工父親干脆從車上拿了個(gè)袋子。說，等你攢夠了一袋子我就拉走。

清潔工指給一個(gè)方向，清潔工說:到那兒你不用再問，你可以聞見飄出的味道，很香又很臭的味道。

很臭?

去吧。清潔工戴上了口罩。

父親走到了淇縣的橋盟，順著橋盟供銷社往東，快走到了通往浚縣的大路;這時(shí)候黎明的曙色已經(jīng)出現(xiàn)，天際有一道醉人的魚白。父親拽著“黑三”走過一條河橋，在燈光中隱約看見一個(gè)煙囪。父親使勁地囚著鼻子，果然有一種薰肉的味道。父親猶豫著是不是敲門，天色真的還早，路上還沒有行人，零零碎碎地穿過幾輛汽車和鄉(xiāng)村的奔馬。父親拴住驢，倚在車轅上等待著魚肚白后邊的金色，那時(shí)候父親會(huì)毫不猶豫地敲門。

父親后來被一陣蹄聲驚醒。他在車轅上睡著了，他夢(mèng)見“黑驢”正馱著他走在通往焦作的路上;骨膠廠的大門亮亮堂堂地打開，他看到了堆積如山的骨頭。就是這時(shí)候一陣凌亂的蹄聲把他叫醒，惺忪中他看見十幾匹牛驢正圍在他的身旁，幾個(gè)穿著大衣的人哈著氣，嗵嗵敲屠宰場(chǎng)的大門。在等待開門的時(shí)間，一個(gè)長(zhǎng)臉的大個(gè)倚在他的車上，呼呼地打起了呼嚕。父親不知道來龍去脈，那幾個(gè)人還在敲門，一個(gè)粗嗓門大喊:胡老板，胡老板。門還是遲遲未開，朦朧的月光中父親看見有一股血水正漫過大門汩汩地朝河溝里流去。他娘的，有人嘟嚕，終于走到了還沒有人開門。老朱，老朱，你怎么睡著了，可能靠在車上的就是老朱，老朱沒有回應(yīng)，呼嚕打得更響。后來那個(gè)被叫做老朱的人頭一栽仰倒在車廂里，枕著父親屁股后的袋子繼續(xù)打著呼嚕。直到大門打開，老朱才被從車上叫醒，大個(gè)長(zhǎng)臉高鼻子的老朱甩了甩袖子仰頭看了看已經(jīng)抻開的晨曦，一抹朱紅的日頭正慢慢拱出東天。老朱拍了拍父親，趕著一群牲口進(jìn)了院里。父親等到他們都進(jìn)了院子牽著驢車也往院子里走被擋住了，一個(gè)同樣高個(gè)子但滿臉堆肉的人對(duì)父親揮手，說:今天沒有時(shí)間賣那些骨頭，你改天再來!父親第一次來淇縣不想罷休，父親其實(shí)是一個(gè)講究因果的人，第一次進(jìn)一個(gè)地方毫無收獲不是一種吉兆。父親即使到地里干活也要在心里先定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，比如拔草，一定要見到一片基本不長(zhǎng)草或拔到一片草更多的地方嚓嚓拔掉了把草扔到河灘，看過去那一片地里非常干凈了才感覺有一種成就。父親黎明來到淇縣，聞著味找到淇縣的屠宰場(chǎng)，斤兩無收父親心里實(shí)在是空空蕩蕩，就在院子里站著，又老實(shí)又固執(zhí)，像一棵擋路的樹。老板看著別扭，那個(gè)大個(gè)堆肉的人又在喊:伙計(jì)，你改天再來，或許可以給你幾包骨頭。父親說:我等你們交易完，我不影響你們。大個(gè)堆肉的人扭頭看一眼正在和老朱他們談判的老板，老板無聲，揮揮手;意思是繼續(xù)趕走父親。大個(gè)往父親的身邊走來，抓住了驢籠頭，父親提前抓住籠頭有些乞求，說:我不耽誤你們生意!大個(gè)說:你這人咋這樣固執(zhí)。

父親說:我求求你，我等了兩個(gè)小時(shí)了，我比他們來得還早。

大個(gè)說:你和他們不一個(gè)道理。

那人往外推父親，父親就是這時(shí)候聽見了老朱喊，說:老鄉(xiāng)，你在門外等我。

3

父親把老朱送到浚縣的一個(gè)小鎮(zhèn)。老朱在路上還一直睡一直打鼾，只在父親問路的時(shí)候才抬起頭，告訴父親幾句，說你往哪兒走，往哪兒拐彎，拐過彎有幾里地，有一個(gè)路口叫什么地方。到了新鎮(zhèn)路口，父親停下車，撒了潑尿，任老朱在車上呼嚕，父親一輩子都相信人，他相信老朱，老朱在車上的時(shí)候安慰父親，放心，有你的骨頭。父親想起村里的田交易，老朱可能就是田交易的那類人，這頭驢就是田交易幫著賒的，那天在常屯的會(huì)上，田交易串通好了幾個(gè)交易員才把驢賒到手的。他把父親拉到王交易面前，說:王交易，這是我街坊老司，不容易啊，老婆有病，倆孩子還在上學(xué)，咱得幫他把那頭驢買了;田交易又把父親拉到另一個(gè)交易面前，說:劉交易啊，這是我街坊老司…… 小黑驢的錢現(xiàn)在還沒有還清人家，想起驢錢父親身上發(fā)緊，驢已經(jīng)死心蹋地跟咱，可主家的錢還沒給齊。

父親那天買回500斤骨頭，是父親收骨頭以來最多的一次。幾十只蒼蠅跟隨而來，不知道是浚縣的蒼蠅、淇縣的蒼蠅還是我們瓦塘南街的蒼蠅，我只看到父親開花的臉，尤如秋天的黃菊。那天黃昏我聽到了老朱的名字，父親比劃著，模仿著老朱的睡態(tài)，老朱的呼嚕。

幾天后父親又找了一次老朱。那一天晚上父親一直沒有回來，我在路口等，妹妹得得地跑來，用小手拽我，說:哥，爸不回來了?我說:回。半夜的時(shí)候起了大風(fēng)，風(fēng)呼呼山響。母親睜開眼，有氣無力地看看我。我說:睡吧，媽，爸會(huì)沒事。那一夜我們都沒有睡，我最后披著一件黑襖倚在路口的線桿上打起了呼嚕，公雞把我叫醒時(shí)我站起來往家走，就在這時(shí)我聽見了黑驢的響鼻，接著是黑驢艮呱艮呱地叫。

我一下子哭了。此時(shí)是父親每天出去的時(shí)候。

父親又說到了老朱說多虧了老朱。

父親離開新鎮(zhèn)的一家屠宰場(chǎng)時(shí)已是黃昏，父親在路邊的一家小飯館吃了碗面條，從飯館里舀了盆水飲了“黑三”。父親知道要搭大黑了，他吆喝著黑驢，黑驢很懂事地往前走。然后前邊一個(gè)下坡，黑驢被慣性推動(dòng)著，車子在坡路上顛簸，緊接著下坡的是一個(gè)拐彎，黑驢沒有控制好轅桿，撞到了一棵楊樹上，父親聽見了“啪”地一聲，車爆胎了。“黑三”低下頭，似乎懺悔。父親彎下腰，抬起頭看見一輪蒼涼的冷月，前不著村后不著店的他不知道該怎么辦。父親就是這時(shí)候想起了老朱，父親隱隱約約地記得這個(gè)路口再往前就是老朱的村莊。父親把驢卸下來，在黑夜里牽著驢，撲嗒撲嗒地去了老朱的村。冬天的鄉(xiāng)村睡得早，老朱村里已經(jīng)沒啥燈光了。父親硬著頭，終于找到了上次進(jìn)過的家門，一手拽著驢喊著老朱。還好，老朱在家，老朱正和村里的一個(gè)相好喝酒。老朱看見父親牽著驢已經(jīng)猜出了幾分，說老鄉(xiāng)你是不是車子壞了。父親說是。老朱說那就不要走了，我給你安排地方你住下來，我?guī)湍阈捃嚕藓昧嗣魈煸僮摺８赣H說，車在路上扔著，我是牽了驢來。老朱說:我找人去把車弄來。父親說:你能幫我回去最好，我不會(huì)說話，我只說我忘不了你的恩德。老朱噴出一口酒氣，老朱聽見父親說起了等在家里的母親和兩個(gè)孩子，說你不要說了老鄉(xiāng)，人在外都有難的時(shí)候。就這樣父親趕著人家的車回來了。

媽說:老二，你遇見了好人。

父親說，我得趕緊還了人家車。父親一副感恩戴德的樣子，差不多要擰出淚來。父親說，還是好人多啊!父親說完又在我們?nèi)g破房里踱步。說:我都不知道該帶點(diǎn)什么東西表達(dá)咱的心意，三生有幸啊，我司老二還能碰見這樣的好人。那一天父親特別地善談，對(duì)著我們娘兒仨;讓我們發(fā)現(xiàn)他竟然還會(huì)感慨，還有如此的敘述能力。父親一直發(fā)著感慨，一直在絮叨給老朱帶點(diǎn)什么。

一個(gè)星期后，父親算了一筆帳，差不多有一千斤骨頭，夠送出去一趟了。那時(shí)候焦作有一個(gè)骨膠廠，我們村里買骨頭的人最后都是把骨頭往焦作市送，焦作離我們那兒是120公里，這路程到底怎樣走，毛驢車要走多少時(shí)間我們一家都還是未知。在準(zhǔn)備著去焦作送骨頭時(shí)，父親在一個(gè)黃昏又一次去找了老連叔。老連叔和父親是堂兄弟，父親準(zhǔn)備收骨頭時(shí)曾經(jīng)征詢過他的意見。老連叔瘦瘦的，精明能干，可老連叔命不好，娶了個(gè)神智不清的女人，這就使老連叔負(fù)擔(dān)更重，家里家外都一個(gè)人操持。所以在起初父親對(duì)老連叔訴苦時(shí)，老連叔拍了父親的肩頭:二哥，不要說了，我們是一根藤上的瓜，嫂子躺在床上，可我老婆是個(gè)糊涂蟲。

父親說:想來想去我還是選中和你一起收骨頭。

老連叔說:同行是冤家哩，你不要這樣說。

父親企求地看著老連叔。

老連叔說:定了?真收骨頭?

定了!父親有些不好意思。

老連叔說:那我就不再擋你了。

父親說:你還得幫我。

老連叔想了想，說:這樣吧，你先去買個(gè)驢，先把車子修好，你想收就開始收，這沒有技巧，我告訴你幾個(gè)地方和收購(gòu)價(jià)就行。

父親說:那太好了，老連弟。

老連叔說:八字還沒一撇呢，你先準(zhǔn)備，不要透露我支持你，要不是一根藤上的苦瓜我不跟你說這些話。

父親就去常屯會(huì)上買了驢。

父親開始了收骨頭。

那些蒼蠅就嗡嗡地來到我們家的骨頭上。

我們家不但麻雀多蒼蠅也多起來。

現(xiàn)在父親又去求老連叔。

兩天以后父親跟著老連叔往焦作走。

父親跟老連叔一走就是3天。

就是這一次父親記住了新鄉(xiāng)黃昏的顏色。在后來他對(duì)我反復(fù)講起的就是這個(gè)城市的顏色，在我的少年時(shí)代讓我把一個(gè)城市的顏色裝在了心里，我想到了尋找，想到了融入。多年以后當(dāng)我真正融入這個(gè)城市的夜色時(shí)我一次又一次地想到了父親的那次遠(yuǎn)行，我一次又一次地在黃昏里流連，想起每天起早貪黑的父親，在床上躺了幾年的母親，想起我們家的那頭黑驢，我會(huì)忽然孤獨(dú)，會(huì)忽然找到一種心勁。父親跟著老連叔是下午出發(fā)的，這是他們的經(jīng)驗(yàn)，載重的驢車走到焦作的骨膠廠要兩個(gè)晚上，在第三天的早晨正好到達(dá)，然后排隊(duì)。第一個(gè)晚上父親就跟老連叔走到新鄉(xiāng)，那時(shí)候黃昏的顏色剛剛來臨，父親的眼前忽然出現(xiàn)了大片的燈光，罩住城市的是一片金黃，父親愣住了，驚呆地想哭，一個(gè)人口集中的地方原來燈光也是如此嫵媚，像無數(shù)個(gè)陰天后終于破云而出的陽(yáng)光。父親就在黃昏的陽(yáng)光中愣怔著，傻了一樣，呆呆地站著，像個(gè)孩子。多年以后父親對(duì)我講起他瞬間的感覺還用的是“黃昏的陽(yáng)光”或“黃昏的太陽(yáng)”。父親緊緊地抓著驢，呆呆地看著灑滿夜色的陽(yáng)光，這簡(jiǎn)直是神仙住的地方，他不知不覺朝著燈光密集的地方走，不遠(yuǎn)處有一盞更高的燈，騎在燈柱上，和天上的星星幾乎失去了相隔的距離。燈柱的四周是比鄉(xiāng)村的房屋高多少倍的大樓，每一個(gè)窗口都閃爍星光，那星光溫暖，吸引父親不由自主地往燈柱的方向走。后來我慢慢地悟出，父親是個(gè)農(nóng)民，他的內(nèi)心有詩(shī)人氣質(zhì)，他從來很少表達(dá)，但一旦有了表達(dá)的欲望，我從他口中聽到的常常是一氣呵成，天衣無縫的描寫，比如父親形容的這些“黃昏的陽(yáng)光”。

如果不是老連叔，父親會(huì)一直走下去，燈光的幻景讓他陷入把他迷惑了，他甚至忘記了自己的使命，他走入的幻景似乎是他的夢(mèng)中曾經(jīng)無數(shù)次出現(xiàn)過的。老連叔及時(shí)把他從夢(mèng)中叫醒，說:二哥，再往前走就要罰款了。老連叔喚醒父親繼續(xù)前行，按老連叔的計(jì)劃要走過獲嘉，然后找一片空地或找一家車馬店住下來，次日的凌晨再繼續(xù)趕路。

可是父親堅(jiān)持說他的肚子餓了，餓得不行，父親捂著肚，說剛才往前走就是想找一個(gè)吃飯的地方。知道父親的心計(jì)是老連叔后來才悟出來的，后來父親才告訴老連叔他是留戀黃昏的顏色，黃昏的顏色太好了。

第二天黎明時(shí)分下起了小雨，他們?cè)谟曛械男旭偨K于走不動(dòng)了，雨越下越大，更大的腥味從潮濕中返出來，驢身上全淋透了。這是一個(gè)刻骨銘心的旅程，先是黃昏的陽(yáng)光后是綿綿的秋雨，在他第一次去焦作的途中接踵而至，那個(gè)城市給他的溫馨和沖動(dòng)還在，每一次在夜幕來臨的時(shí)候他都要對(duì)照天空的顏色。他坐在裝滿骨頭的驢車上想自己的心事:他媽的，自己不可能在這樣的陽(yáng)光這樣的大樓里生活了，接下來有希望的只能是他的兒子和女兒了。還有老婆一輩子連這樣的燈光都沒有見過，如果可能把她拉到這個(gè)城市，就像他一樣來這個(gè)城市吃一碗面條也算是值了。這樣的心思不能占著他的腦子，他需要不斷地跳下來低著頭看看架子車的情況，聽一聽珠子的響聲，是不是均衡而且響聲碎碎的正常，檢查輪胎的氣，在陡坡的時(shí)候他總是下來幫著“黑三”，他不忍心在車上坐享其成。老連叔說你坐著二哥，沒事，往西一路都是上坡，你要心疼驢你一直得和驢一樣。父親走得氣喘吁吁才肯跳上車或者拽住驢坐下來歇歇。父親和驢現(xiàn)在都被淋成了落湯雞，雨嘩嘩啦啦地下著，油路上淌過一條條雨的蚯蚓，父親一次次使勁地擦著臉上的雨痕，終于走到了修武地界的一家小旅館，老連叔喊住了父親，老連叔說:避避雨吧!父親實(shí)際上早有避雨的意思，他不是心疼自己他心疼驢，驢毛貼在驢身上像一個(gè)被雨淋透的老鼠。

在第二天的黃昏父親終于又看見了一個(gè)城市。焦作的大街呈現(xiàn)在他和老連叔的眼前，燈光璀燦地亮著，但父親感覺焦作的燈光和新鄉(xiāng)相比有些遜色。父親不知道他根本沒有走進(jìn)真正的大街，他和老連叔走的是一條環(huán)城路，骨膠廠在焦作的西南角。老連叔告訴他，跨過焦作電廠就快到骨膠廠了。到骨膠廠是第三天的凌晨，父親聞見了更濃的骨頭味，排山倒海地鉆進(jìn)他的味覺，接著父親看見了幾座骨頭堆成的山，他看見了來自湖北、河北、山東的送骨頭大車。父親嘆息，全國(guó)的骨頭都運(yùn)到這里來了，全國(guó)每天有多少人吃肉啊。

父親回到家是第4天的黃昏。我和妹妹坐在村口等，我們?cè)诩依锏臅r(shí)候母親一次次地催促我們，說你父親這個(gè)人是不是走迷了，母親說他已經(jīng)出去四天了。她讓我們?nèi)ゴ蹇诘龋屛覀內(nèi)ダ线B叔家問，老連叔家的孩子還小，老連嬸是一個(gè)神志不清的人，我們告訴母親老連叔沒有回來，他不會(huì)丟下父親。我們?nèi)ゴ蹇诘龋蟮厣虾邝铟畹模瑢?duì)面刮過來的是寒冷的小風(fēng)，秋天已經(jīng)走過很遠(yuǎn)，差不多已經(jīng)是冬天了，樹枝上的樹葉卷得到處都是，一渦渦在深夜里蟋蟋索索地響，我們倚在一個(gè)大窩子里，妹妹拉著我的手，很靜的夜，如果有驢蹄子聲很遠(yuǎn)就可以聽到。我們終于聽到了黑驢的咴咴聲，驢的咴咴聲我們已經(jīng)熟悉了，下弦月已經(jīng)掛到頭頂，風(fēng)卷著樹葉更冷地刮來。父親把妹妹夾到車上，用皮襖給妹妹蓋住，一手牽著驢一手拉著我往家走，老連叔吆喝著驢拐過了胡同，我們竟然看見瘦弱的母親掙扎著倚在我家的柵欄門口。

該我說到黃昏的顏色了。我查過字典，黃昏指天色剛進(jìn)入夜晚的時(shí)候，而我們那里把夜晚叫做黃昏。我少年時(shí)代的黃昏是單調(diào)的，大概只有兩種顏色，一種就是沒有月光和星光的夜晚，大地被籠罩著，黑乎乎的夜晚沒有邊緣，無邊的黑暗，尤其雨天或雨天前那種漆黑的夜幕讓我害怕，我常常有陷入一種深井的恐懼，懷疑我走不出來，接著呼呼嘩嘩的雨把整個(gè)大地都遮上了一塊雨簾，我看見的只是白色和黑色兩種，黑的夜幕，白的雨簾;你仰起頭除此你看不到任何另外的景色，我讀懂的只有兩個(gè)字“籠罩”。然后我讀懂的是我喜歡的另一種夜色，月夜;這種夜色是澄明的，尤其在秋天的夜里，藍(lán)天很藍(lán)，月亮周圍很靜，偶然的幾片白云成為藍(lán)色天幕上的一種襯托。好多次的中秋夜，我寧愿獨(dú)自一個(gè)人坐在田野，莊稼收完了，無邊的空曠，我的呼吸合著土地的呼吸分外流暢，我聽見月光下土地的低吟，聽見夜鳥兒在河谷里歌唱，我孤獨(dú)而又純凈，有一次我甚至走到了滄河橋上，一個(gè)人在橋上看水中的干凈純藍(lán)的月光。

一個(gè)夜晚，父親把我叫到身邊，他十分感慨地看著我，這個(gè)平常不喜歡表達(dá)的人對(duì)我說到了黃昏的顏色;他說:黃昏忽然亮了，像鳥兒的翅膀，閃耀奇光，有的在高高的天上，有的在幾十米的頭頂，眼前開屏出很多翅膀。父親說:孩子，你應(yīng)該去看看那里的顏色，那里黃昏的顏色。父親說，其實(shí)那個(gè)地方叫做城市，為什么和我們的黃昏顏色有天大的區(qū)別。父親指指天，頭朝上揚(yáng)著。天陰著，星星一會(huì)兒閃開一會(huì)兒被烏云遮住，父親說在那個(gè)地方黃昏的顏色是遮不住的，他說他趕著毛驢走到焦作時(shí)已經(jīng)下起了大雨，雨同樣打不滅那個(gè)城市的燈光，打不亂那里黃昏的顏色。父親說:孩子，你長(zhǎng)大了應(yīng)該去那個(gè)地方……

多年以后我才真正懂得父親為什么強(qiáng)調(diào)那個(gè)黃昏的顏色，為什么一次次給我講到那個(gè)城市的燈光。我才想起，父親是有些文化的，父親可以長(zhǎng)篇累牘地給他的兄長(zhǎng)和弟弟寫信，告訴他們家里的情況，萬般無奈的時(shí)候請(qǐng)他們幫他的子女上學(xué)。父親在給三叔的信中有過這樣的描寫:現(xiàn)在是麥天，麥芒兒都金黃了……父親說:孩子，我都想在那個(gè)黃昏不回來了，父親這輩子不行了，就看你了……

4

下雪了，那個(gè)雪天的黃昏是蒼白的，遙遠(yuǎn)的，在我的記憶如此蒼茫。父親在這個(gè)雪天沒有回來，我和妹妹在雪地里快凍僵了，成了雪人，瘸子張山趕著驢車看見我們停下來，想說什么欲言又止。雪無聲無息越下越大，世界很快蒙上了一層皚皚的白雪，看不見大地，看不見溝壑，樹頑強(qiáng)地頂著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，把世界彌漫了。這個(gè)夜晚父親沒有回來，我們依在母親的床前，握著母親的手，母親的消瘦加上對(duì)父親的擔(dān)心讓我們害怕，母親的指甲陷得越來越深了，我給母親做的稀面她倚著墻吃了幾口到底吃不下去。我踩著雪去村口，積雪深了，雪鉆進(jìn)鞋筒里冰涼，踏出的雪窩馬上又被卷過來的雪彌漫住。母親說去槐屯的橋上看看。我走了幾步又被娘叫住:離橋欄遠(yuǎn)些。我想起父親給奶奶看病的那場(chǎng)歷險(xiǎn)，我的心嗵嗵起來。我踩雪往槐屯，雪地上的身影越來越渺茫，我看見的只是大雪，雪鋪展而成的雪原。

父親沒有回來。

第二天父親還沒有回來。

第三天，我們?nèi)叶汲鰟?dòng)了，我去求了瓦塘南街所有買骨頭的人，他們散開，在周圍的屠宰場(chǎng)都沒有見到過父親。我對(duì)老連叔說到了老朱，老連叔第三天一直走到了老朱的新鎮(zhèn)，仍然沒有父親的消息。母親從床上挺起來，對(duì)圍在我們家里的人說:這老二，難道要走在我的前頭?

可是，父親回來了。

而且拉回來了半車骨頭，父親的落拓讓我們心疼，他的半個(gè)臉腫著，一條腿翹著，穿在身上的皮襖劃破了一個(gè)大洞，露出了里面的棉絮。架子車歪歪咧咧狼狽不堪，父親像一個(gè)掛彩的傷兵。“黑三”用叫聲把我們喚出，那時(shí)候雪后的一彎新月冷落地破云而出，大地上是凍雪的咯吱聲，黑驢叫得有氣無力，和父親站在一起像一對(duì)殘兵敗將。

父親說，他實(shí)在是回不來了。

第一天，父親一連跑了幾個(gè)地方都沒有收獲，在他從第三個(gè)地方出來時(shí)雪下來了。他不想空手而回，他揮了一下鞭，黑驢拉著他往縣城的另一個(gè)方向，父親后來才知道“黑三”把他拉到了北站區(qū)，距那個(gè)有著美好黃昏顏色的城市有30里的路程。父親終于找到了一家屠宰場(chǎng)，他害怕地去敲門，門終于開了，首先卷進(jìn)門的是一場(chǎng)厚雪。屠宰場(chǎng)因?yàn)橄卵┩９ち耍穷^倒有，堆在房后的一個(gè)角落里，蒙上了一層雪，靠地面的角落結(jié)了冰碴，老板說:你怎么選了這么一個(gè)好天?

他說:摸到這兒了，大雪天我都不知道走到哪兒了。父親說:你要不賣給我，我只有拉一車雪走了。老板指了指那堆骨頭，說也只有雪天你可能有這好的運(yùn)氣，不怕冷你自個(gè)裝去。骨頭裝好天暗下來，那里還看得見路，雪明的連燈光連樹都是模糊的。父親有些怵，后來老板說:你再走就到市區(qū)了。父親倏然想起了燈光，那些黃昏里的太陽(yáng)，父親說我就往市區(qū)走。父親又揮了鞭，“黑三”這時(shí)候已經(jīng)迷惑了，它看見鞭梢在風(fēng)雪中轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒，聽見了車輛聲，少得可憐的比驢爬不了多快的車輛。“黑三”載著父親走得小心翼翼，一走一打滑，車轱轆在雪地上往歪處扯，蹄子踩上去一聲聲悶響，踩下去的不是路是雪。父親說他們不知道什么時(shí)候走上的是一條岔道，父親說迷茫中他看見了一座橋，橋西邊是看不見流水的白溝，幾根蘆葦從溝邊刺出來，父親心里就犯了怵，自從有了和奶奶看病的事，父親看見橋心里就打咯噔。眼看著上了橋，父親下意識(shí)地往車下跳，誰知道橋上有個(gè)窟窿正好跳了進(jìn)去，呼楚一聲一條腿下去一半兒，身子趔下去，臉生疼地扎在雪凌上，他使勁地用胳膊往外架，叫了一聲“娘”，叫了一聲我犯橋啊?“黑三”這才看見了，咴咴地噴著響鼻，哽哽地發(fā)出無可奈何地嘶鳴。他覺得自己不行了，要是掉下去大雪天連個(gè)尸首也不好找。老婆躺在床上沒人照顧，兩個(gè)孩子別想再上學(xué)了，什么顏色的黃昏也沒有了這個(gè)家就這樣完蛋了。他閉上眼，他架著胳膊努力地往上掙扎，他睜開眼，有些乞求地看著“黑三”。

我們聽得毛骨悚然。

父親喝了口水，說離開恁媽吧，別讓她害怕。媽說:別讓我的心懸著，你快說，你不是活著回來了嗎。父親又接著說:其實(shí)，動(dòng)物是我們的恩人啊，“黑三“叼住了我的前衣襟，拼命地往外叼，鼻子呼呼地喘著粗氣，喉眼里哽哽地叫，我終于伸手拽住驢的籠頭，驢低了低頭，猛力地往上掙，低低頭又猛力地往上掙。有幾次驢滑倒了，再起來掙，掙了幾次我終于上來了。可是我躺在雪地上不想動(dòng)，我渾身疼，我想我沒有掉下去說不清又要凍死了，有時(shí)候這就是命。我躺著，聽見“黑三”，我的好兄弟把車往前拉，小心地錯(cuò)過我的身體，在車身挨著我的身體時(shí)它停下來。我終于看出了他的意思，使出渾身的力氣扒住了車桿，翹了幾次腿扒到了車廂里，骨頭摁著我的身。黑驢把我拉到了一個(gè)大路上，我不知道什么時(shí)候停在了一個(gè)小車馬店前，我昏迷著。“黑三”可憐地瞅著車馬店的老板，老板被“黑三”感動(dòng)，把我送到一家小醫(yī)院，給我包扎，又給我買熱湯面。雪停了，我從醫(yī)院順著已經(jīng)輾化的路回來。

一屋人都噓出一口氣。

母親忽然哭了。

5

父親救了一匹馬。

接二連三的遭遇使父親贏得了同情，每天晚上總有人打聽父親的消息，甚至去街頭翹望父親的身影。有人拉我的手，拍我的膀子，安慰我說，別急，孩子，你爹馬上就會(huì)回來。有人對(duì)我說，孩子，爭(zhēng)口氣吧，好好學(xué)，混出個(gè)人模狗樣的讓你爹享享晚福，可不能再天天攆著驢屁股，聞驢放出的臭氣掙錢了。可不掏力掙錢靠什么呢?在我的記憶里我們家從來沒有過存錢的事，好不容易有了自家的地，有了幾千塊錢母親一病都交到醫(yī)院那個(gè)小窗口了，那個(gè)小窗口的手一伸，放進(jìn)去的錢幾天又花完了。所以我們不得不再四處借債，借得我們家的親戚都躲著我們，都害怕了。有一年署假母親住在縣城的醫(yī)院里，半夜我坐火車回家拿錢，離家還有一個(gè)村莊的時(shí)候瓢潑大雨嘩嘩啦啦下來了，夜漆黑的像一口死人的棺木，只有刷刷的雨道子在天地間拉出一道道白隙，夜被雨聲充斥，雷聲噼里啪啦地傾瀉，大地上躥動(dòng)著一條條水蛇。在我路過西河橋時(shí)，滄河在一夜之間漲潮了，瀑布一樣的水流滾過橋面。我孤獨(dú)地站在橋頭不敢過橋，可是我一個(gè)人站在橋頭更加恐懼，我必須涉過河才能回到瓦塘南街回到家里。我閉著眼破死不要命地朝橋上走，水急得快要把我沖到河里，我彎下腰想抓住橋桿什么好挺住我的身體，可是一座破橋有什么欄桿啊，我的身體被河水沖歪了，無情的洪水咬著牙要把我吞嚙，我使勁地叩著地，我趴下來，兩手摁到了橋面，洪水湍急地從我的指縫里躥過，指縫癢癢的。就在這時(shí)候我的面前出現(xiàn)了一棵小樹，是洪水沖到橋面上的小樹。樹枝在閃電雷鳴中張牙舞爪，樹枝間閃耀著雷電的火星，從枝杈間濺起的水波閃動(dòng)著可怕的鱗光，擢住我的靈魂，鬼使神差我抓住了樹，我邁過樹枝，我看見黑暗的世界，深夜的河流里充滿了魑魅魍魎。真可怕啊，樹身被我抓起來又被一浪洪水瘋狂地傾流而下。我的身子順?biāo)疀_擊著，當(dāng)我從懼怕中掙開眼，在那一刻我覺得我的命沒了，母親在醫(yī)院里將更加孤獨(dú)，我都放棄了我自己的生命，一個(gè)窮人家的孩子活到頭了，我喜歡的那些書，那長(zhǎng)滿樹木的學(xué)校，那些小說給我的憧憬都徹底完蛋了，都隨物賦形，成為一個(gè)半截生命中的泡沫，理想和不安都和我一樣短命。那一年我十四歲。可是我沒有完蛋，我躺在了一灘淤泥里，大水正把一灘又一灘的淤泥沖到我的身下，我被一個(gè)廢棄的橋墩擋住了。我至今都感謝那截橋墩，我掙扎地爬起來，我忘記了流淚，忘記了哭;我匆匆地捂著頭往家跑，我有的只是一份我還活著的僥幸。直到進(jìn)了家門，直到一腳踹開趔趄的柵欄門，我呼哇地哭開了。用怎樣的悲慟，后怕、悲壯、歇斯底里來形容都不過分，那的確是一場(chǎng)悲壯可怕的哭聲，附合那突如其來的大雨和洪水。那一夜我在窗前一直站著，我畏懼地瞪著洪水在一個(gè)黃昏，在一個(gè)少年歸家途中的肆虐。我至今對(duì)那場(chǎng)雨心有余悸，對(duì)西河橋有一種悸怕，后來我再也不敢在晚間再踏上那座橋，那橋曾經(jīng)讓我走在生命的邊緣。

我站在胡同口等父親時(shí)常常想起那一夜的橋，我會(huì)突然站不下去急慌慌鉆到家里。多少年過去了，當(dāng)我俯在一座城市的案邊來寫這段生活時(shí)，我感謝父親當(dāng)年智慧地選擇了一頭毛驢，智慧地選擇了一項(xiàng)“副業(yè)”的門路，他使我們這個(gè)家往前行走，使母親在病床上多躺了兩年，讓我們又多了兩年有母親的幸福。

父親救過一匹馬。

老連和瘸子張山走進(jìn)我家是在父親接連出事之后。那個(gè)黃昏，他們先是看到了父親，小黑驢拉著父親走進(jìn)我家的柵欄門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去就知道父親這一天沒有多少的收獲，這次和上次不一樣，張山的臉上一副謙恭，像欠了我們什么或者有愧于父親，他面帶愧色地低著頭。老連叫了一聲:二哥。

瘸子張山也跟著叫了一聲:二哥。

老連叔說:二哥，真不容易。

瘸子張山也說:不容易。

老連叔抬頭看看我，看看妹妹，妹妹正把碗往父親的手里端。父親扭過頭，對(duì)妹妹說:先放著，小梅。

老連叔說:吃吧，吃吧。

瘸子張山說:吃吧，吃吧。

父親說:不慌，我們說話哩。

老連叔說:吃吧，天寒地凍的。

瘸子張山說:吃吧，天寒地凍的。

老連說:二哥，你看你多不容易，二嫂臥床，倆孩子上學(xué)還得侍候他媽。一天半夜我看見孩子在村口等你，我都心疼。二哥，倆孩子依著蹴成個(gè)蛋兒，二哥。

父親說:別說了，老弟。父親去兜里掏錢，對(duì)我說:打點(diǎn)酒吧!

老連叔阻住，說:不，二哥，多給二嫂買點(diǎn)好吃的吧，還有倆孩子不要太受屈了，都小，都愛學(xué)習(xí)。老連叔說:是這樣的，二哥。老連叔看一眼張山。張山說:連哥你說，你說。

老連叔說:這樣吧，我們把近處的幾個(gè)肉鍋?zhàn)尳o你，你也能早點(diǎn)回來照顧嫂子，不能這樣天天叫兩個(gè)孩子累著，我們不想再看著孩子半夜蹴在村口，那涼風(fēng)吹得……老連叔說話慢下來，別過頭說不下去。忽然，他站起來抓住我，從兜里掏出一些錢往我的手里塞。孩子，我聽說你可愛看書，去縣城不吃飯省下錢買書，這點(diǎn)錢你拿著去買書，該吃飯吃飯，咱們家出個(gè)有出息的你叔高興。

瘸子張山愣住了，張山瘸著一條腿站起來，他拉住了妹妹，說:孩子，聽說你老是班上前3名，聽說你寫作文老是說長(zhǎng)大要當(dāng)醫(yī)生，有出息孩子。張山拿了20塊錢，說:孩子，好好學(xué)，長(zhǎng)大了上醫(yī)科大學(xué)，等我老了也找你看病……

父親看見了那匹馬。

父親又去了烏城。有些場(chǎng)景在生活里重復(fù)，他又看見了馬市街的清潔工。他站在大街，想起他第一次來烏城，烏城的大街飄滿落葉，他茫然地問清潔工屠宰場(chǎng)在那個(gè)地方，清潔工指給他一條胡同，一個(gè)叫下街的地方。他在心里叫了聲老連，叫了聲張山，說我謝謝你們。

父親后來回憶那匹馬好像認(rèn)準(zhǔn)了他可以救它。他又看見了快要薰死的椿樹，劇烈的肉味擰成粗粗的一股繩子往他的嗓子、他的鼻腔里竄。一股殷紅的畜血竄到腳下，他的腳尖感到一股涼氣，瘆人。那匹馬綁在樁子上，屠夫把大錘掂在手里，錘上沾著血錘把變成了紅色。馬搗動(dòng)著蹄子，咴咴地噴著響鼻，響鼻里噴出一種絕望，一綹粘稠從鼻腔里噴出來，馬尾巴宛如一根鋼筋猛然直挺，腿根暴出粗大的青筋。父親緊張地站著，仿佛自己受到了威脅，他更緊地攥著“黑三”，生怕大錘砍到“黑三”頭上。父親的腿開始顫抖，牙頜嗒嗒地像梆子聲。父親說:就是在這種緊張的氣氛中他看到了馬的眼睛，乞求哀憐的眼讓他的心滴血。馬的眼淚一滴滴滲過眼角，像一條河長(zhǎng)流不止。馬忽然把一雙眼哀憐地朝向他，朝他乞求，馬咧著嘴，似乎認(rèn)定了父親是它的貴人。

父親抓住了那把大錘。

那是父親回家最早的一次，父親的車上沒有骨頭，跟在車后的是一匹馬。可是我們家養(yǎng)不起兩頭牲口，父親把馬牽到家，給馬拌了草料，使勁地拍拍馬身，馬揚(yáng)著頭沒有及時(shí)地貪吃，撲閃著眼看父親，那神情像一個(gè)孩子。父親去找了田交易，然后我們家來了幾個(gè)人。馬恢復(fù)了常態(tài)，咴咴的響鼻里充滿了溫柔，我看見這頭黑馬，如果父親出現(xiàn)在它的身邊，它總會(huì)歪過頭看著父親，在老馬的心里父親已經(jīng)成為它的親人。父親對(duì)田交易說:老田，這匹馬善，是個(gè)好馬，你找個(gè)好人家，要養(yǎng)著，不能送屠宰場(chǎng)，我要去看馬的，我是實(shí)在養(yǎng)不起才找你的。老馬是五天后被柳塘的一戶牽走的，那個(gè)人看著像個(gè)善人。是一天傍晚，天空中飄著小雪花，大地在慢慢地鋪白，馬站在院子里，身上沾了零星的雪粒。馬走了，被牽在新主人手里出了我家的柵欄。突然，我們又聽見了馬蹄聲，馬抖開僵繩跑回了院子，久久地站著，看著父親，咴咴地打著響鼻，神色莊重。父親不知所以，父親說:對(duì)不起，我實(shí)在養(yǎng)不起你，我還會(huì)再去看你。馬點(diǎn)點(diǎn)頭，突然跪下了雙腿!

6

母親還是走了。下了一場(chǎng)春雨，春寒料峭，雨凝成雪粒，又變成米粒樣的細(xì)雪。殯母親那天雪還在下，我們扶棺，踩在泥濘里向墳地走，“黑三”馱著來吊孝的親戚，耷拉著頭，耳朵下垂，尾巴拖地，淋得渾身濕透。按照風(fēng)俗父親沒去墳地，在門口無聲地掉淚，他后來倚著墻坐到了泥地上。一路的白衣?lián)碇谏墓啄荆赣H的一生就這樣結(jié)束了。

那天晚上，沒有了母親的屋子一下子空曠起來，雨雪慢慢停了，屋地上踩滿雪泥，父親呆呆地坐在椅子上，閉著眼。哥哥開始收拾房子，我和妹妹坐在父親的身邊。沒有了母親，這個(gè)世上父親是我們更親的親人。我聽見父親說:太遺憾了，太對(duì)不起你娘，一輩子連一張像都沒有留下。父親捂著臉，哽咽聲從指縫里穿過。母親不在了我們才忽然想起，母親連一次相也沒有照過。在擺置靈堂時(shí)，支客說，把你媽的相片放過來吧!我這才想起去問父親，去屋里翻箱倒柜地找，父親啞著嗓子，揮揮手，別找了!在父親的喊聲中我看見他一臉的愧色。我去拉哽咽的父親，說:爸，以后想法給媽畫一張相吧!畫像!沒有了你娘能畫嗎?連一張照片也沒有留下總得有個(gè)參照吧?我說，再說吧!父親脧著我們兄妹，說，如果說像，你的臉盤和你媽近。

多年后或者幾年前，我曾經(jīng)去找過縣城的幾家照相館……“師傅，我想請(qǐng)你畫一張像。”

“好呀，給你畫，還是給誰畫?”畫像館的生意很慘淡，他們都很熱情地答應(yīng)，很想攬下這一樁生意。

我說:“給我媽畫。”

“帶相片了嗎?”師傅伸出手要相片。

我搖搖頭:“沒有。”

師傅說:“那，你家住哪兒，要不我跟你到家，看看本人，畫得更好。”

我說:“我媽已經(jīng)過世了，一生一次相也沒照過，我想請(qǐng)師傅根據(jù)我的記憶，我的敘述，憑你的經(jīng)驗(yàn)畫出來。價(jià)可以隨便開。”我從衣袋里拿出一疊錢。

畫像師傅搖搖頭，幾個(gè)畫像館都不敢答應(yīng)這個(gè)條件。

那一夜，我們聽見了“黑三”的響鼻，“黑三”不知怎么站到了門口，默默地在門口看著我們。父親慌忙起來，牽起驢，說，對(duì)不起“黑三”，忘了給你添草了。

日子還得過下去。母親走后，父親的孤獨(dú)和憔悴更加明顯，他把更多的時(shí)間用來侍候“黑三”，“黑三”倒在這種環(huán)境中膘肥體壯起來。幾天后，父親又趕著“黑三”上路了。父親任驢車慢慢走，把心里的話說給“黑三”:三啊，我沒有親人了，我的娘前幾年走了，我的爹走得更早，我的老伴又走了，都撇下我。“黑三”你已經(jīng)是我的親人了，剩下的都是我的冤家，小二和女兒學(xué)習(xí)都還這樣瓜勁，讓我不忍心停了他們的學(xué)……在一個(gè)交叉路口，毛驢猶豫了，一條路通向?yàn)醭牵粭l路通向老屯鎮(zhèn)，父親感覺驢車停下來，“黑三”扭過頭看一眼老伙計(jì)，征求著主人的意思。幾天不出門父親對(duì)那個(gè)地方都想，越是這樣父親越是猶豫，越是決定不了那一條路。父親啪啪“黑三”的屁股，說:黑三，你怎么就不能拿一回主意啊。

“黑三”把他拉到烏城，進(jìn)了胡同里的鞏記。大清早老板坐在肉礅上吸煙，空氣涼涼的，老板站起來。出來了，老司?父親哦哦著點(diǎn)了頭。

出了好。

哦。

別在家蹴著。

哦。

我才知道，老司，你挺苦的。

哦。父親的回答一直像他的臉一樣木然。

老板的手在他的臉前掃了掃。

老司，你沒事吧?

哦，沒事。

張山來過。

哦。

父親想那我走了，我再換個(gè)地方，我去老屯鎮(zhèn)，我明天去見老朱，好長(zhǎng)時(shí)間沒見那個(gè)老朱了。父親這樣想著就逮黑驢的籠頭。老板又過來往他的臉前掃，老板的手很胖。老板說:你往哪兒走啊?

父親恍惚地扭過頭。不是張山來過了嗎?父親說:張山怎么來這么早啊?

老板說:不是。老板說，張山是前兩天來過的，他說他把這里的骨頭都讓給你。那天張山挺客氣，要請(qǐng)我喝酒，我說小心酒后駕駛，他說沒事，躺車上睡覺，驢都知道把你拉回家。老板說:這個(gè)張山從來沒有這么客氣過，還給我?guī)砹烁啥菇牵G豆面，塑料袋裹得嚴(yán)嚴(yán)的，說車上有味怕傳染了。老司，你知道張山說啥，那個(gè)也挺不容易的瘸子，張山說這里的骨頭都留給你了，他還求我，不要讓別人來插手，說我們幫幫你。

父親仰著頭。

老板說:老司，你別這樣。

老板說:你過來，夠你一車?yán)耍艺一镉?jì)幫你。

父親的一汪淚終于出來了，落到了一個(gè)蹄坑里。

老板說:去吧，老司，從你救那匹馬我就服了你。

好!

老板說:你讓人尊重。

父親裝了滿滿一車骨頭，趕著“黑三”直接去了焦作，父親的想法是，從烏城到家是30多里，拉回家再重新走過烏城往焦作去計(jì)算下來就多走60多里的冤枉路。父親在十字路口猶豫了一陣，他看看天，春天的天晴起來，幾天不下雨就覺得有干燥，骨頭散發(fā)出來的味道咕咕嘟嘟地在大街上奔跑，路過的女孩兒用白凈的小手捂住了鼻子，只露一雙漂亮的小眼。父親猶豫后最后下了直接去焦作的決心。天早，夜幕下來差不多能走到獲嘉，看不了新鄉(xiāng)的黃昏了，父親計(jì)算著回來，如果能趕上黃昏，在新鄉(xiāng)停一停，再去南干道的那個(gè)小飯館吃一碗面。南干道離人民公園近，父親看到過公園的大門，門柱上有兩個(gè)光頭樣的圓燈，在夜里發(fā)出桔黃的光。父親三天以后回到瓦塘南街，回到家他還在車上打著呼嚕，他后來回憶路過新鄉(xiāng)時(shí)他困得睡著了，從新鄉(xiāng)西就一直是“黑三”自己擇路，人在太瞌睡的時(shí)候是什么都看不見沒有了念頭，看見的只是夢(mèng)里的東西。“黑三”把門攉開，打幾聲響鼻。父親睡得很死，太累了，他的手邊是給我們買的幾個(gè)燒餅。

7

我的眼前經(jīng)常出現(xiàn)“黑三”的那次逃逸，多年以后我的本家叔回憶起來還禁不住捧腹大笑，嘎嘎嘎，你們家的黑驢，嘎嘎嘎，你們家的黑驢，嘎嘎嘎，真有意思。1988或者1989年春天，滄河清淤，毛驢被牽到河灘，它可以頂我們家一個(gè)勞力。父親天天坐在門口等我們家的“黑三”完成任務(wù)后回來。“黑三”逃逸的壯舉是在一天傍晚，“黑三”在又拉上一車淤泥時(shí)掙脫了韁繩，它看見蔚藍(lán)的天空里飄滿了蒲公英的翅膀，小麥地里飛旋著麻雀和一排的蝴蝶。“黑三”忽然有了逃逸的念頭，我想那一刻它可能想我的父親了，它突然撂起蹄子開始狂奔，那些開放的迎春，穿過麥地的米蒿，狗尾巴草都被它拋到身后，它狂奔的四蹄讓人望而卻步，灰白的護(hù)脖像一個(gè)神秘的怪物在它的脖子里晃動(dòng)。黑驢的后頭是我的本家哥哥和我的遠(yuǎn)房叔叔，然后是整個(gè)隊(duì)里的年輕人。黑驢狂奔的四蹄飛一樣掠過河堤，身后是蹄子濺起的一路煙塵，整個(gè)大堤上的驢都狂風(fēng)暴雨般地叫起來，震耳欲聾，在對(duì)我家的驢吶喊助威。黑驢跨過烏城的幾條街道，迅速地把烏城跑了一遍。最初它在北城門停下過腳步，越過北城門就是它來過多次的城區(qū)，它回過頭，我的哥哥和遠(yuǎn)房叔叔被它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在千米之外，它濺起的煙塵還在彌漫，一綹綹往空中漫延。哥哥和遠(yuǎn)房叔叔氣喘吁吁，東倒西歪，弱不禁風(fēng)，奔跑的能力和一頭驢比起來懸殊太大，根本就不是一頭驢的對(duì)手。我們家的“黑三“感覺腎處發(fā)脹，腸子發(fā)堵，它先高叫了幾聲，仰天長(zhǎng)嘯，艮呱艮呱，猶如一個(gè)男高音高唱逃亡或者勝利的歌曲;然后它撒下一攤糞，一泡長(zhǎng)尿，生殖器硬挺如一個(gè)狂沖的小泵，地面上濺出一片浪花，擊打出一片芝麻大小的坑凹。站住—— 站住—— 它聽見了喊聲，帶著熱氣和氣喘的喊聲，我本家哥哥和遠(yuǎn)房叔叔的身影出現(xiàn)在它的回眸之中，小黑驢卸去重負(fù)，瞭一眼追來的眾人又開始狂奔。

這是“黑三“第二次逃離工地。第一次離開工地是在一個(gè)夜晚，守在家里的父親忽然坐臥不寧，心里又堵又亂，他踱著步，覺得會(huì)有一件大事發(fā)生。他想看到母親或者母親的遺像可是沒有，每一次選擇的失望他就慚愧是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤，后悔自己沒有畫像的技術(shù)。他在我和妹妹之間巡視，說你們兩個(gè)能不能選一個(gè)去學(xué)畫畫，把你媽畫出來，你們誰有這樣的想法刮我一層皮我都支持。我們大眼瞪小眼瞅著父親，心里蘊(yùn)釀著當(dāng)不當(dāng)畫家，直到今天我還在后悔當(dāng)初沒有聽父親的話當(dāng)一個(gè)畫家，哪怕學(xué)到能把母親畫出來的水平。沒有母親的遺像父親只有朝著母親經(jīng)常倚臥的床頭用勁地捂著胸口，等待將要出現(xiàn)的大事臨頭。來吧，來吧，貧窮和災(zāi)難，一切一切!老實(shí)巴交的父親后來走出房間，仰頭看著星星一顆一顆地發(fā)白，像正在成熟的杏兒。父親看一眼閑下來的架子車，他媽的這樣的日子。父親罵罵咧咧，他喜歡趕著毛驢外出的日子，在家的日子讓他發(fā)悶，好像心里要長(zhǎng)出荒草。父親倚著柵欄門，父親說一定會(huì)有事情發(fā)生，要不就是我的親人會(huì)有人回到我的身邊，要不就是誰有什么災(zāi)痛，父親每一次都相信他的預(yù)感。那一晚父親在迷蒙之中終于聽到了“黑三”的蹄聲。父親的心呼啦松了，唉呀，原來是你呀我的“兒子”，你怎么回來了我的老三。父親和“黑三”相對(duì)著臉，“黑三”靜靜地站著，像一個(gè)孩子。

“黑三”在烏城狂奔，第一次瀏覽烏城大街的全景，它奔過北城門后看見的是一條傳統(tǒng)的大街，這是烏城的老北街，顯然新城區(qū)把這里冷落了，路兩旁的店鋪冷冷清清，瓦房上結(jié)著苔蘚，從院落里穿出來幾棵桐樹，桐樹的葉子像鄉(xiāng)村的大鑼，在微風(fēng)中悠動(dòng)，幾乎幾十米就會(huì)有一條幽靜的小胡同。“黑三”對(duì)這條路熟悉，幾乎每一個(gè)來烏城的清晨都穿越而過，越過其中的一條胡同有一個(gè)小肉鍋，胡同的盡頭是一條穿城而過的小河流，“黑三”曾經(jīng)很喜歡那一條不聲不響，默默流動(dòng)的河，那條河像我們的父親，不事張揚(yáng)而有韌性。“黑三”在老北街的大槐樹下站住，看見一桿小旗在槐樹上飄揚(yáng)，槐樹的腰上系著一塊攔腰的大紅布。一個(gè)彌霧的早晨父親來看過槐樹，在槐樹前肅靜合手，“黑三”知道父親想說的話，那時(shí)候母親還在，父親的默禱是祈求母親的平安，“黑三”從老槐樹走到東風(fēng)橋，在十字路口停下來，站在十字路口它看到了4條路，或者說4個(gè)路口，往北通向老戲院，再往里是三圣廟街。“黑三”往南看到了熱鬧的馬市街，“黑三”最后選擇了往東;往東的路叫做下街。“黑三”跑起來，它聞到了一股肉香味，它停下來，和父親第一次來烏城收骨頭進(jìn)的就是這家屠宰場(chǎng)。“黑三”聽到了牛驢的叫聲。“黑三”站在門外，仿佛站在監(jiān)獄的鐵窗前。“黑三”第一次和父親來“鞏記”是一個(gè)秋天的凌晨，看見一頭牛被殺它渾身顫抖，父親抓著籠頭嗚嗚哭，屠宰場(chǎng)地上有很多密密麻麻的蹄坑，星羅棋布，是死之前的牛馬的蹄子叩出來的。

“黑三”看見了父親，父親正自己架著車，弓著腰，滿頭大汗，車上裝滿了骨頭，蒼白的頭發(fā)在夕陽(yáng)中干燥而且凌亂。父親抬起頭，看見了“黑三”，叫了一聲“三兒”。

攆過來的人都愣在那兒。

“黑三”是有預(yù)感啊。

8

父親的凳下長(zhǎng)滿了荒草，荒草在秋風(fēng)中搖曳，柵欄門外是兩棵椿樹，葉兒落光了，零落的椿牌兒吊在樹上。父親倚著西側(cè)的椿樹，父親說:你們都不要管我，如果“黑三”回來我能聽見，這雞巴黑驢走路和我的姿式如出一轍，正走一字步就又走成了八字步，沒有規(guī)則，隨心所欲，當(dāng)然它尥開蹄子的時(shí)候只能是它自己的驢步，它跑起來了我怎么也不會(huì)是它的對(duì)手。父親每天都等到半夜，露水把胡子打濕，頭上長(zhǎng)出了一層霜?dú)狻８赣H倔犟地像個(gè)孩子，半夜的時(shí)候我悄悄出來，默默地坐在旁邊或者給他披一件衣裳。父親不說話，似睡非睡地面向大街，瓦塘南街靜得能聽見鳥兒的呼吸，看見鳥兒的肺部在呼吸中翕動(dòng)。一只狗在大街遛食兒，看見我們默然無聲地離開，逐漸消失在更深的夜幕。院里傳來一只雞做夢(mèng)的聲音，咕咕幾聲又沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。父親攥攥我的手，仰著頭，很小的聲音:安兒啊，睡吧!大約過了十幾分鐘，又說:你去睡吧!又過了一個(gè)時(shí)辰，父親說:安兒，還沒去睡，你還要上學(xué)。父親有時(shí)想和我說幾句話就說了:安兒，你放心，咱家“黑三”會(huì)回來，不用去找，它很懂事，比你們還有智慧，它能在雪坑里救我，你說它多有智慧的一個(gè)孩子，對(duì)吧?

我不想讓父親丟開我的手。

父親講那個(gè)黃昏，他說:安兒，我坐在門口我眼前有時(shí)是新鄉(xiāng)的黃昏，那樣的黃昏是個(gè)怪物，那樣的顏色，連星星和月亮都不一樣，都被黃昏遮淡了，孩子，我看見路面都鍍上了金，二啊，要坐在那黃昏里多好，你長(zhǎng)大了將來把你的孩子生在那里，孩子的額頭會(huì)不一樣，印堂發(fā)亮，天閣飽滿，地閣方圓，說不清我們墳上會(huì)閃一串亮光。安兒，爭(zhēng)取啊。安兒啊，我不知道毛主席住過的地方是啥樣子，你長(zhǎng)大了一定要去看看，也替我看看，我怕是沒那個(gè)精神了，你說你將來要把孩子生在哪大地方是啥氣勢(shì)?拉出的屎說不清都能當(dāng)槍使。閉了會(huì)眼，父親又說:你說我們家三兒是不是去了那個(gè)黃昏，到了那黃昏不想出來，出不來了?父親的手在冰涼的秋夜有了一層濕潤(rùn)，暖著我的手。父親說:“黑三”這小來我們家太辛苦了，天天拉著我東奔西跑，你看它腿上的毛磨得沒有幾根了，你看看人家的驢，過了農(nóng)忙在家呆著，吃香的喝辣的，自在。咱太累著三兒了，它想出去遛噠遛噠也對(duì)，想找誰吃飯喝酒聊聊天也對(duì)，它要是回來咱不計(jì)較。

父親正說著不說了，父親聽到了一種聲音，過了一會(huì)兒滑過去的是一輛摩托，又靜下來。父親倚著樹有了些微的鼾聲，夾著嘆息。

現(xiàn)在我告訴你們我們家的“黑三”失蹤了。我們家的黑驢非同尋常，每年都會(huì)有一次失蹤，“黑三”的失蹤讓我們憂慮，陷入憂傷。正如我剛才的描述，“黑三”的第一次失蹤是來我家的第二年秋天，我們不知道它是怎樣掙脫僵繩的，又是怎樣拱掉了那扇門，至今對(duì)我們是一個(gè)謎。父親凌晨起來喂它的時(shí)候它不見了，連一張紙條也沒有留下，不告而辭，不辭而別。那幾天說的最多的就是，它要不回來真是畜生，它沒良心。有時(shí)父親對(duì)著椿樹吐出一口長(zhǎng)氣，驢啊，你真沒良心。父親對(duì)圍在他身邊的人說:我就坐在椿樹下等。我們瓦塘南街南胡同的很多人都勸我父親，說:你要好好休息，你在屋里也能聽到驢的消息。父親說:你們不懂我的心情，我的心其實(shí)像刀絞一樣。田交易也來勸父親，說:司老二，你的心像刀絞一樣我們清楚，可這秋風(fēng)刮起來也像刀子一樣，你不要被刀子樣的風(fēng)攘出病來。父親說:老田啊，驢找不回來，我對(duì)不起你。田交易說:我沒那么嚴(yán)重，不行我再給你賒一頭驢回來。父親趕忙搖頭，說:等等，等等，我們家的驢會(huì)回來的，我和它和平共處，休戚相共，互不侵犯主權(quán)，我和它沒有什么隔閡，頂多是我太疲的時(shí)候慢怠過它，它不至于這樣。有人勸父親報(bào)案，說一頭驢在咱瓦塘南街也算件大事，是搞生產(chǎn)搞副業(yè)的主要工具，是生產(chǎn)力也是物質(zhì)資料，對(duì)你們家對(duì)瓦塘南街都有較大影響，報(bào)了案說不定抓住了偷犯，誰家丟過的東西也能帶出來了。父親搖頭，咱司家還沒有報(bào)過案，報(bào)案挺麻煩的，我哪里有錢請(qǐng)破案人吃飯啊，說不清把一頭驢吃進(jìn)去了。再等等吧!有人接過父親的話，再不報(bào)限定的時(shí)間就過了。

你們不要打亂我，我有主見，我相信我的驢。

父親擠住眼，細(xì)心聽著路上的聲音。

那時(shí)候哥哥和我本家叔走在尋找“黑三”的路上，他們先去了驢的“娘家”，根本沒有驢的行蹤。主家說你們來我們家找錯(cuò)了，驢不會(huì)再回到它原來的地方，驢這種東西有性格，誰把它賣了它內(nèi)心里有一種嫉恨。本家哥和本家叔叔又去了常屯，他們正好逢到了常屯的又一個(gè)廟會(huì)。兩個(gè)人去了驢市，和父親兩年前買驢一樣在驢腿間穿梭，鼻子里灌滿了豐盛的驢尿和馬尿味，從驢屁股放出來的臭氣使哥哥和本家叔換著手捂著鼻子。最后他們失望地離開常屯，在快離開時(shí)見到了搦著鞭桿的田交易，田交易說:我也沒有見到那頭黑驢，如果見到它我會(huì)馬上認(rèn)出來，千方百計(jì)把它再牽回瓦塘南街，我不讓老司受折磨，半夜三更地倚著樹在夢(mèng)里叫喊。哥哥和叔垂頭喪氣，回到家里看見椿樹下坐的那個(gè)人，閉著眼。說:不會(huì)丟的，不會(huì)，黑驢是個(gè)有心的驢，我夢(mèng)見它了，明天，最遲在后天就會(huì)回來。父親的話像一陣囈語，說完了高高地“唉”出一聲，這就是田交易說的叫喊。

不斷聽到送來的消息，鄉(xiāng)村不缺這樣的探子，傳話比捎?xùn)|西要快得多。說“黑三”在一片稻田里走，有人看見它走在千畝稻田的一條溝邊，待走過去想看個(gè)究竟，又不見了它的影子。那一天常屯的一個(gè)親戚過來，是我的一個(gè)本家姐，她告訴父親，廟會(huì)那一天深夜，有人看見一頭驢在栓牲口那片地方，孤自地來回游蕩，天快亮的時(shí)候又跑得沒了影蹤。

父親說:好，這說明驢就要回來了。

果然在第三天的黃昏，父親從椿樹下起來，父親說，“黑三”要回來了，我得去接。父親往九彎河去，九彎河在瓦塘南街的東南，通向牛塘有一條九河橋。父親雄赳赳、氣昂昂地去了九河橋，父親站在橋上，一陣風(fēng)掠過河床，傳來一陣?yán)藵瓭L聲，父親就是這時(shí)候清楚地聽見了蹄聲，伴著河邊的草地。河水從蹄子下掠過，一波一波地往遠(yuǎn)處流淌。父親睜開眼，叫了一聲“三兒”。“黑三”響亮地打過來幾個(gè)響鼻。接著聽見的是它的奔跑。

9

“黑三”第二次失蹤我沿著滄河找，出門不久看見一個(gè)葡萄園，在葡萄園我看見一個(gè)女記者，后來她采訪過“黑三”。我離開葡萄園逆河而上，找到了滄河的源頭，我在大河邊尋找，結(jié)果還是一無所獲。在大河邊我睡了一個(gè)晚上，我又沿著滄河回到瓦塘南街，在我回來的路上下了一場(chǎng)大雨，我被淋成一個(gè)落湯雞。幾天功夫，河畔的莊稼蓊郁起來，玉米抽了天尖，高梁穗兒已經(jīng)變紅，一粒粒發(fā)明發(fā)亮，鳥兒在莊稼上飛，河灘草長(zhǎng)得更瘋，不管三七二十一地往上竄，像一片森林，河洼里傳來此起彼伏的蛙聲。我回到瓦塘南街看見了椿樹下的父親，椿樹的枝葉長(zhǎng)得還十分稠密，密密麻麻看不見透過樹縫的陽(yáng)光，一批麻雀呼喇喇掠過，小翅膀像空中的標(biāo)點(diǎn)。父親對(duì)我的空手而回沒有任何的表情，他的胡子像河灘里的野草，有幾個(gè)人圍著父親，聽父親竊竊私語地念叼，父親說，等吧，“三兒”會(huì)回來的，和去年一樣。父親在說說了不知多少遍的話，“黑三”是成心讓我休息幾天，幾天前我還趕它出去它都不大情愿，那幾天我的哮喘病犯了，喉嚨一陣陣地發(fā)癢，走在路上的時(shí)候喉嚨眼發(fā)出吱吱的哨兒聲，“黑三”心疼地扭頭看我，意思是讓我回家歇，不該天天這樣累。不是我歇不下來，是我已經(jīng)習(xí)慣了。“黑三”跑那天，我咳嗽得更厲害，在我開門添了一遍草時(shí)我去廁所，等我出來它不見了，天還黑著，我喊著“黑三”，我一直找到村外，可到處都是莊稼我找不見它。我只好坐在椿樹下等，就這樣，我相信它會(huì)回來，和上次一樣。

那個(gè)記者來我們家是幾天后，她舉著相機(jī)，咔嚓咔嚓拍著，和“黑三”合影，對(duì)“黑三”說，英雄，神驢。“黑三”是我回來的那天晚上回來的，其實(shí)那天我們都已經(jīng)睡了，快天明時(shí)，父親坐起來，說，不對(duì)，“黑三”已經(jīng)回來了。我跟隨父親去牲口屋，果然看見那一雙明眼，“黑三”看見我們打了幾個(gè)響鼻，蹄子搗搗地低下頭，像對(duì)自己的出走不好意思。記者對(duì)驢失蹤又自己回來感到蹊蹺，那么多小偷，恁多殺手怎么沒有人把“黑三”干了，那么多交易，沒把“黑三”倒賣出去。記者感慨，可惜啊，要是驢能回答就好了。

我告訴記者我見過她，在葡萄園，那一年我出去找驢，那一年我們家的驢第一次失蹤，后來也是自己回來。她睜大眼，說，怪不得我覺得你眼熟，你那天就是去找驢?你還對(duì)我說到滄河，你的手里握著一個(gè)很破的草帽。

對(duì)。

你天天趕驢?

不，我上學(xué)，再有一年就畢業(yè)了。

父親說:他考不上就把驢交給他，讓他學(xué)會(huì)掙錢過日子。

我說:我不!

父親說:走著瞧吧，學(xué)而優(yōu)則仕，學(xué)不優(yōu)你當(dāng)然趕驢。

父親說完站起來往驢的身邊走。

給我們照個(gè)相吧。父親說。

記者給我們照了相，開始采訪父親和驢。

我們家的驢三天以后登上了報(bào)紙。

10

我看見一池蓮花，我坐在驢車上看見一池蓮花。應(yīng)了父親的話，我接過了父親的鞭桿，我趕著毛驢去送骨頭，我開始加入收骨頭搞副業(yè)的行列。我跟著老連叔、瘸子張山往焦作的路上走。夜晚睡在路邊的麥場(chǎng)里，我一次也沒有看到那金色的黃昏，幾次路過新鄉(xiāng)太陽(yáng)都還高高地掛著，我只看見那些高樓，聽見大樓的窗口放著音樂，我坐在驢車上仰望這個(gè)城市，想象著父親對(duì)我夸耀的黃昏，我一定要在某一個(gè)夜晚來看看。那一年我畢業(yè)了，幾分之差名落孫山，我沮喪極了，我先是天天坐在房頂，望著村外的莊稼，看著風(fēng)一縷縷打著旋兒繞過來繞過去，把鳥兒繞到了天上，把白云繞成了帶顏色的云，這時(shí)候雨下來了，下得我連房頂都坐不成。我不知道我該怎么辦，我想復(fù)讀，或者在冬天的時(shí)候報(bào)名參軍，可我不敢對(duì)父親說。就是這時(shí)候父親把我從房上叫下來，說，你坐再高的房頂也看不出個(gè)啥名堂，沒有用，你看的再多也是空的，天上不會(huì)往你懷里掉寶貝，最多掉幾個(gè)樹葉什么的。我不想說話，我知道我的掙扎和奮斗還沒有結(jié)束，我不服氣，我咬住嘴唇。父親說:你不服氣也不行，嘴唇咬破也無濟(jì)于事，現(xiàn)在寫血書也少有人信，干什么都要實(shí)打?qū)嵉模瑢W(xué)而優(yōu)則仕，學(xué)不優(yōu)誰有辦法，孩子，原諒你老爹，我說過，走著瞧，結(jié)果你沒考上，我們沒有瞧見你的通知書。在父親在和我談話對(duì)我教訓(xùn)時(shí)妹妹躲在門口隔一會(huì)兒伸出頭看我一眼，撲閃著大眼。父親說，我說過了，給你鞭桿。

我仰著頭，摟著膝蓋，搖搖頭。

父親說:不行!

我抬起頭，咬著掉到嘴角的淚。

父親低下聲音，我去收，你沒有經(jīng)驗(yàn)，你跟著你老連叔去送，替替我。

我答應(yīng)了。這合我的心意，我一直想替替父親，想去看看通向焦作的這一條路，去看父親給我講的那個(gè)黃昏。

父親說:別怨爹，路只好一點(diǎn)點(diǎn)地走了。你比我強(qiáng)，還有人交給你一頭驢，你爺什么也沒有給我留下。

我最后接過了鞭干。

就這樣，我趕上了驢。

我看到了一湖蓮花。我走迷了，和老連叔、瘸子張山分開走到了另一條路上。是“黑三”拉著我走到這路上的，后來我想到了這是“黑三”的預(yù)謀，而且“黑三”走過這條捷徑，后來父親告訴我似乎他也見過一湖蓮花，可他只顧趕路，沒有時(shí)間和心思去看什么蓮花。我看了，我迷住了，就有了后邊的故事。我被大片的蓮花迷住了，青翠欲滴的蓮葉，亭亭玉立的蓮花，把一個(gè)湖或者一個(gè)野坑撐起來，像一個(gè)仙境，太美太好了。我想起我背過的《愛蓮說》，“出污泥而不染，濯清漣而不妖”。至今想起來我還在激動(dòng)，在鍍金的夕陽(yáng)中，那一抹夕陽(yáng)恰好反襯在蓮葉和蓮花之間，湖水中泛起耀眼的黃金色，風(fēng)掠過蓮湖，在湖面上蹁躚，然后平靜下來，看到的只是蓮花，聽到有鳥在蓮葉間唱歌。“黑三”停下來，驚呆地看著蓮花，夢(mèng)一樣的蓮花，我記得蓮花湖邊開滿了野菊、三色堇、水仙、蓊郁的草地茸得似一片地毯，我想不到“黑三”也會(huì)那樣忘情地凝望蓮花。我忘情地走向蓮花湖，蓮花簡(jiǎn)直是來自天堂的仙子，17歲的我腦子里迸出的是不僅是周敦頤的《愛蓮說》，是江南可采蓮，蓮葉何田田的古詩(shī)，還有一個(gè)叫蓮的同學(xué)。后來我還一直愛她，一直把那場(chǎng)最初的萌生看成我的初戀，我給她寫過信，收到過她委婉的拒絕，我把她的拒絕歸同于我的高考失利，如果我再次考試成功，我會(huì)再給她寫信或者找她。我在走向蓮花湖時(shí)浮想聯(lián)翩，美好的事物讓人展開想象，我又默默地背了幾首關(guān)于蓮花的詩(shī)，我坐在了蓮花湖邊，我把什么都忘了，甚至“黑三”。

我把“黑三”丟了，就是那天。或者說“黑三”又一次失蹤。在月光下我看見它把蹄下的一片青草啃完了，看見了它留下的蹄印，蹄印是它寫下的幾行字給我的留言我當(dāng)時(shí)沒有讀懂。奇怪，我們家“黑三”那天催我的叫聲我也沒有聽見。“黑三”就這樣拋下我走了。禍不單行，我高考失利，我聽父親的話趕驢往焦作的骨膠廠送骨頭，我看到了堆積如山的骨頭，在我趕著毛驢的路上，身后是成千上萬只的蒼蠅，那些骨頭的腥甜一陣陣鉆入肺腑，我被蓮花迷住，我家的黑驢再一次失蹤。

我跑回家，看見老連叔、瘸子張山都坐在我們家等我，看見我回來吃驚地站起來，他們以為我和驢一塊兒丟了。我回來了，但黑驢沒有回來。我在父親面前痛哭失聲，“黑三”沒有回家，我以為它拋下我想念父親自己回來了，黑驢真的丟了。我在第二天的月光夜又回到了蓮花湖邊，我又一次打坐，期待著蓮花湖邊的蹄聲，我相信“黑三”會(huì)回來找我，會(huì)回來找我，一定的，它不會(huì)那樣沒有良心，走得那樣決絕。可是沒有。

很長(zhǎng)時(shí)間我一直都活動(dòng)在那一帶的鄉(xiāng)村。我提著一桶漿糊，不斷地往村里村外的墻上、包括蓮花湖邊的樹上貼“尋驢啟示”，我找到記者翻印了“黑三”的照片。我整天穿梭于鄉(xiāng)村，穿過一個(gè)村莊又一個(gè)村莊，舉著相片打聽著我家的“黑三”。我再一次踏上去滄河上游的路，又一次路過葡萄園，我始終提著漿糊，到處貼滿了啟示。我們始終沒有得到消息，沒有聽到驢的腳步。那一年，再一次坐在椿樹下的父親徹底的失望了，凳子下的荒草串出了凳縫結(jié)了草籽。但是，我看到了黃昏，父親鄭重地給我講過的那個(gè)黃昏!我是無意間走進(jìn)黃昏的，華燈初上，我忽然陷入在黃昏的金光里，黃昏燦爛，金色的光劍纏滿我的全身，我的頭頂是父親形容的“黃昏陽(yáng)光”的照耀。我在黃昏里不知所以，流連忘返，我的手里還抓著漿糊。我相信一切無意的融入才是幸福，才有最深的體味，是冥冥的指引，是暗中有一雙手牽引。我站在黃昏里，我像一個(gè)花子，往黃昏的更深處走，流連忘返……我的眼前是父親在院子里對(duì)我講黃昏的神情，我一邊走一邊流淚。

我聽見父親說:兒啊，你的孩子生在這個(gè)城市多好，拉出的屎都帶金光。

我回到家。

父親還坐在椿樹下。

父親搬著指頭，算著“黑三”在我們家的日子，算著已經(jīng)失蹤的日子，嘴角掛著口水。我狼狽不堪地站在父親面前，等夜越來越深時(shí)，我莊嚴(yán)地對(duì)父親說，我看見了黃昏，您講過您看到的黃昏。

父親像忽然從夢(mèng)中醒來，拽住凳子下的一把草，踢翻了凳子。大喊:孩子，準(zhǔn)備你的書包吧!“黑三”要成全你——

我回到學(xué)校復(fù)讀。

第二年，我拿到一張大學(xué)通知書。我又去了蓮花湖，爾后我獨(dú)自走在去焦作的路上，我要親自量量去焦作的距離……

責(zé)任編輯 衣麗麗