于卑微處探究性靈

小說讀罷，心理滿滿當當而又通通徹徹。也只有這樣矛盾的語句能寥廓內心激起的復雜情感。讀多了都市小說那種細弱游絲的萎靡情感，或是泡沫浮起的虛無情感，再讀安慶的小說，一股內心深處的力量升騰勃發，厚重而真實。描摹苦難的生活，本來就是壓抑的，人在苦難中求生，自然也就顯出力量的堅韌，這樣勾畫出的小說煽情感人或許不足為奇。而這篇小說的作者另辟一個形象——驢，驢的辛苦、救人、情感，一步步人格化，最終融入到人情中，使小說在厚重的壓抑中慢慢地鋪染溫情，感受到性靈的通徹。

“我想念那頭驢，它曾經是我們家的一口。”一句話，兩個主語，兩股相互應照的感情，不分彼此，不顯貴賤。驢是個牲口，怎么也難以理解它高貴到人的地位，但有一種可能可以平衡，人的地位無情放低，驢的地位有情抬升。小說也就是沿著這樣的軌跡敘述故事。“我不容易啊”，父親開口與驢的交心就是從苦難開始，老婆有病在床，孩子年幼上學，一家的生計就靠到屠宰場收骨頭，賣到城市里的骨膠廠。其中的艱辛，包裹著一層層的油膩粘手的骯臟，一群群猖狂的蒼蠅，一汩汩流出的血水，一陣陣作嘔的惡臭，在幾次生死關頭的恐懼中展現，人窮到了這個份上，精神上只能是對苦難無言的忍受。整日在跋涉中艱難度日的父親，內心有著詩人一般的氣質，有著對生活的憧憬、渴望，只不過艱難困苦埋葬了一切精神，父親真的放低了自己的人性，低頭，彎腰，驢一樣沒有盡頭。

相反，驢的地位卻提高了，驢是這個家的恩人，是幫忙的神驢。父親在一個蒼茫寒冷的大雪中，差點掉到橋的窟窿里，是黑驢救了他的命。有意思的是，這頭驢并不是特別聽話，竟然逃跑了三次。毛驢牽到河灘頂勞動力，一次是想念父親，乖乖地像個孩子一樣靜靜地看著父親;一次是父親一個人推著骨頭車，黑驢預感到父親的艱辛，心有靈犀;還有一次是父親咳嗽，也不想停工，黑驢就偷偷跑走了。最后一次我落榜以后，接過父親手中的驢鞭，黑驢為了不耽誤我的前程，永遠離開了這個家。人與動物惺惺相惜，這種原初的情感動力，不需要任何粉飾，就讓人惦念不忘。

這篇小說沒有曲折離奇的故事，只不過是父親艱難維持家計，添加幾次父親和驢意外的遭遇，但感情卻顯得特別真實。小說在描寫冰天雪地里孩子等父親的情景時說:“倆孩子依著蹴成個蛋兒”，特別精細，兄妹倆無依無靠，只盼著能早點聽到遠處驢叫的信號，相依在一起，天寒，蹲在地上，年幼的他們蜷縮著，多么小的細節，引人無限的憐憫與痛心。

再有父親在屠宰場救了一匹馬，臨危的絕望，看了讓人揪心，“那匹馬綁在樁子上，屠夫把大錘掂在手里，錘上沾著血錘把變成了紅色。馬搗動著蹄子，咴咴地噴著響鼻，響鼻里噴出一種絕望，一綹粘稠從鼻腔里噴出來，馬尾巴宛如一根鋼筋猛然直挺，腿根暴出粗大的青筋?！备赣H是個沒見過什么世面的鄉下人，看到老馬即將被大錘屠殺，內心的恐懼與憐惜兩相呼應，成了老馬的救命恩人。驢救過父親的命，父親又救馬的命，生命危急的時候，人與動物情感上真正共鳴，融合。從這個意義上，人與牲畜之間還有什么隔閡，還有什么貴賤尊卑，也就不難理解作者把驢當成家里的一口是懷著怎樣的真實與懷念。

苦難并不是生活的本色，也不是這篇小說的本意，融入了情感的苦難就就會調和出另外的色調，溫情是生活的柔順劑。在如此的困苦生活中，父親對生活沒有埋怨，也不絕望，善良，勤勞，容易相信別人。故事中穿插的人物也都懷著相互幫忙的同情與熱心。瘸子張三，老連叔，老朱，屠夫，清潔工，都不是壞人。特別是一家人和驢之間的親情，更加柔順了當初的苦難。父親是懷著感激生活的，到處都是溫情，暖色。隨著驢車移動在兩點之間，很遠很遠的暴雪之路——黃色籠罩的神仙住的幻境，是一條由掙扎通往希望的道路，父親眼中的城市的顏色，“像無數個陰天后終于破云而出的陽光”。破碎難堪的現實在精神上呈現圓滿。

經受苦難的時候，那種難過和痛苦并不是這么容易忍受的，為什么作者選擇了溫暖來稀釋這段痛苦，感覺恍如隔世?這段回憶只是為了描摹苦難，憶苦思甜，或是感激驢的幫忙?當“我”已經融入到這個大城市的時候，再回憶起這些黑色，我又為什么感覺孤獨?看起來毫無聯系的幾個問題，答案卻充滿邏輯理性，指向對現實生活的思考。在那么艱難的時候，生活卑微，人情卻溫暖著苦難，使人不再絕望;即使是沒有思維的動物，也能迸發出原始情感;我在這樣的城市中生活，情感，堅忍，力量，弱化到我已經感受不到的地步，隱隱地透出一陣陣失望與眷戀。反思當下，通篇不著一字，完全被樸素的情感遮掩，難道這是作者有意的“曲筆”?!

(作者系蘇州大學比較文學與世界文學博士)