春天慢(組詩)

　　張凡修，漢族，農民。1958年6月生于河北唐山農村，現居遼寧省朝陽市建平縣。遼寧省作家協會會員。獲2010年首屆中國十大農民詩人獎。有組詩發表于《詩刊》《詩選刊》《星星》《詩歌月刊》《詩林》等報刊。著有詩集《丘陵書》。
　　張凡修的詩有別于普通的鄉土詩，他對土地、親情的描寫，不僅僅有著自然的天籟和泥土的芳香，更具有很強的洞察力、感受力和創造力，蘊涵著獨特的生命的思索。他的詩寫重情感，重內容，重意象；不凌空蹈虛，不堆砌，不無病呻吟。他的作品純粹、內斂，成熟，敦厚，明澈。更讓我贊嘆的是，他的寫作雖然立足于泥土，卻絲毫也不呆板，他對語言有著極強的駕馭能力，對修辭的運用也很嫻熟，因而詩作極富張力。——玉上煙
　　
　　一聲鳥鳴
　　
　　就像一把沙子摻進米里
　　林子里熬成一鍋粥
　　牙磣。每喝一口，嘴里就漱出
　　一只迷路的舌頭
　　我的汗毛藏不住樹梢的傾斜
　　那豎起來的一聲：尖銳。刺耳。高遠
　　孤單單混雜于鳥群
　　怎么聽，也不是我們村子的口音
　　我渾身的汗毛抵擋不住越刮越大的風
　　一齊倒伏。只有兩根在沙塵中硬挺
　　試探著，夾緊這一粒
　　歸家的米
　　
　　忽　略
　　
　　灶膛總被母親塞得滿滿的
　　除了柴禾，還有
　　一只熏得黑黑的白鐵汆子
　　從風箱右側的膛孔伸進去
　　頂端抵住鐵箅子
　　母親仍不忘，扔兩塊紅薯
　　埋入火里
　　一頓飯，母親把柴禾
　　用得恰到好處
　　玉米秸褪葉，先秸稈猛火
　　水燒開，餅子貼鍋
　　再葉子的軟火，慢火
　　每到這時我就湊到母親跟前
　　饞嘴的渴望小鹿一樣
　　只注意母親的火棍，來回翻動
　　而忽略了灶膛——
　　紅薯掏出來。汆子撤出來
　　之后，火苗掙扎一下
　　瞬息歸于空曠
　　
　　不　安
　　
　　涼下來的秋天，柴草垛是溫暖的
　　柴草垛壓著的一小塊土地是溫暖的
　　我想，一小塊土地下面
　　肯定有一群活著的生命
　　也是溫暖的
　　現在，柴草垛挪走了
　　露出的殘枝、枯葉、碎屑、草沫早巳腐爛
　　我拿著叉子、掃帚開始清理
　　那些喘吁，那些突然的哽咽。那些
　　叫不出名字的昆蟲
　　在暗處看著我
　　我多么不安。為自己親手制造了
　　這短暫的窒息：紛亂，冷漠，空
　　
　　谷雨日
　　
　　本是播豆種瓜時節，種子卻躲了起來。
　　　最先躲起來的是麥苗
　　　蜷縮，抱頭，揣襖袖 　仍，抵擋不住
　　　一場又一場，薄雪加細雨
　　躲閃不及就凍死了。沒凍死的
　　縮回土縫里
　　我無法寫下這谷雨日
　　返青，不見青；下種，不見種
　　我能感覺到我的親人，心在抽搐
　　痛到土為止。
　　土無聲，春無常
　　滿地的陽光，都不合時宜
　　
　　爺　倆
　　
　　爭論不休。為九丈洼那塊地
　　究竟種棉花還是播芥菜
　　兒子說：要不，咱去試試墑
　　父親拎一把鍬，大步前頭走了
　　鍬插進去，父親拔不出來
　　兒子剜下一土塊兒：
　　咱每人扔兩塊坷垃
　　碎了種棉，不碎播芥
　　兒子撒手就散成了土面兒
　　父親揚出去，卻堅硬如初
　　骨碌起來。越骨碌越形成四方棱角
　　就像這場賭局，活了兩只
　　滴溜溜兒亂轉的色子
　　
　　春天慢
　　
　　細雨整夜。早晨起來
　　滿地候鳥的白骨，張著巨大的喙
　　我試圖伸張它們遷徙途中縮緊的舌頭
　　猶如破冰
　　似乎我也在遷徙途中
　　遲疑著找不到路標
　　找不到一顆
　　能啃噬春天的牙齒
　　有時候羨慕一只碗
　　正面是敞亮的傷口
　　倒過來，就看得見疤痕
　　而現在，任憑我怎么努力
　　摳扯。騰挪。敲擊
　　都沒能翻個兒
　　我開始仇恨一只碗了
　　仇恨它張著更巨大的喙
　　深不見底
　　
　　我梳理
　　
　　由一只鐵絲耙子來回移動
　　沿著母親指定的位置：蔥畦
　　我梳理
　　那些積攢了一冬的貓鼠糞便
　　只有摻雜柴屑草沫才能摟出來
　　而坷垃石子煤渣，會卡在耙子縫隙
　　我必須用手去摳。一畦蔥
　　恢復本身的蔥綠
　　需耙子的齒痕輕重緩急都拿捏準確
　　駛向更深的綠。
　　一些偶爾殘缺的空白如微弱的傷
　　尚未結疤。需輕輕地撓
　　是抽絲般片斷的復原
　　我梳理
　　
　　衣兜里的雪
　　
　　莊稼是村莊的衣裳。厚厚的棉襖
　　只有母親縫制的
　　一小畦香菜
　　一小畦韭菜
　　一小畦菠菜
　　一小畦香蔥
　　四個衣兜。依然綠著
　　又一場大雪熱烈。
　　母親指揮家人，把背角旮旯
　　十天也不化的積雪
　　連同柴屑兒草沫兒
　　統統堆進菜畦
　　父親已年老體衰，干不了力氣活
　　手里的拐杖，溫度計一樣
　　扒拉來扒拉去。小心測量
　　母親衣兜的