詩歌與時代\\百姓\\語言之關系

　　今天上午的議題是詩歌標準問題。中國作協在北戴河召開“全國詩歌理論研討會”，令我感動，在我印象中，由中國作協召開詩歌理論研討會沒有過。我覺得中國作協過去對詩歌不是十分重視，現在開全國性會議，有這么多朋友參加，是非常讓人鼓舞的一件事。高洪波是198(1年在南寧見面，“南寧詩會”，由幾個高校聯合召開，基本是民間狀態。整整三十年了，中國詩歌發生了翻天覆地的變化。三十年后的今天，這么多朋友在一起交流新詩存在的問題、發展的前景，是非常有意義的事情。詩歌從未在中國文學藝術中缺席，而是充當了非常活躍的角色，在新時期以來的各個階段都帶動和促進了其他文學樣式的發展。新時期如此，新世紀也是如此。
　　其一，在中國文藝的轉型中，朦朧詩的出現，對新時期文藝的創新和探索，意義十分深遠。其二，在市場經濟大潮中，詩歌始終堅持清貧的狀態，詩人們始終堅持詩歌藝術的純粹性。在所有的文學樣式中。藝術品質保持得最好的是詩歌。詩人也受到了物質的、物欲的引誘和干擾，但在所有藝術當中，詩歌是最清純的。其三，詩歌的民間活動從未像現在這樣蓬勃活躍。公開發行的詩歌刊物除了正式的上半月刊以外，都出版了下半月刊。無數的詩歌民刊、詩歌選本多得讓人眼花繚亂。每年都有多家出版社在出年度詩選。楊克堅持編了11年的《新詩年鑒》。各種各樣的詩歌活動太多了。企業家和官員參與到詩歌的寫作和出版中來，詩歌的寫作和出版波及到身居官位的人；他們對詩歌做了非常多的貢獻。這些都在證明，我們的詩歌充滿了活力。在眾多文學藝術形式中，詩歌是最有生機的一個部門。
　　我們有很多問題需要解決，中國作協召開這個會適逢其時。當下詩歌眾說紛紜，有迥然不同的評價，一個是好得很，一個是糟得很。說“好得很”的大多是詩人自己和詩刊主編，是編詩和寫詩的人；說“糟得很”的是廣大讀者。我的態度，既不是好得很，也不是糟得很。我始終對詩歌狀態不滿意，持批評的態度，詩歌應慎言繁榮。在一次會議上，我講：有些詩正在離我們遠去。有人批評我的態度，說：不是一些詩離你遠去，而是你離詩遠去。今年我也有一篇短文：《奇跡沒有發生》。我期待著奇跡的發生，但是沒有。
　　我要講講我的批評。一、新詩過于沉溺于私語狀態，自說自語，新詩的多數寫作者不關心自己以外的生活和社會。我們的時代是非常豐富的，甚至可以說是偉大的，中國的社會正面臨非常巨大的變化，而詩歌寫作幾乎是與此相游離、相脫節的，有時甚至是無動于衷的。有人要追問我：你究竟要詩歌干什么?詩除了抒發性靈之外還要做什么?我們過去講文學為政治服務，這固然不好，那么文學與政治不發生關系就好嗎?什么是政治?政治是事關民生的大事情，詩歌不與它發生關系，就好嗎?杰出的詩人都是站在他的時代前沿，用自己的詩歌高度概括時代。讓人們通過詩歌看到時代精神和精神所達到的高度。郭沫若概括了五四時代精神，他的《鳳凰涅槃》表達了那個時代的狂飆精神。艾青也是這樣的詩人，他的“太陽”也好，“火把”也好，都是中國人追求光明、把黑暗拋在身后這種精神的象征，表達人民不斷抗爭、爭取民族自由和民族獨立的愿望，高度濃縮了時代精神。我們可以說上世紀五十年代是特殊年代，五十年代的政治抒情詩體現了那個時代非常昂揚的激情。八十年代的詩人，舒婷這一代詩人，用他們的詩歌概括了八十年代中國人的夢想與希望。批評舒婷的人說她寫的是“小我”，頹廢的、軟弱的。但她所表達的美麗的憂傷，概括了一代青年的普遍的心理。這就是詩歌與時代的關系。一個偉大的時代、一個重大變革的時代，那些詩能讓人通過它看到時代濃縮的影子。寫個人情感的詩歌，必定要有一個渠道通往大眾的心靈，引起大眾共鳴。我不滿意的第二點：詩和語言的關系。詩人濫用口語。語言的美麗降低到零點。詩是語言的精粹，最美的語言都在詩中，因此詩歌被稱為文學的皇冠。寫詩的人應該知道每個字每個詞都是要千思萬慮考慮出來的。我從青年時代起就愛詩，但怕寫詩。而現在的詩歌怎么變得那么容易寫了呢?對此我不理解。我們應該大呼一聲：趕快停止詩歌語言的鄙俗化，讓詩歌回到精致、精煉、精美上來。詩絕對不是到語言為止，而應是到境界為止，到韻味、胸襟、精神為止。自由，自由，自由，我贊同楊克的意見，詩是最不自由的。
　　談到詩歌標準。標準是很難建立的。不存在標準。在沒有主潮的時代談主潮，在沒有權威的時代談權威，在沒有標準的時代談標準，怎么辦呢?今天談標準問題，是因為標準有重新提出的必要，有焦慮。我們正處在焦慮當中，我不清楚怎么擺脫焦慮狀態。
　　我們今天是有好詩的。譬如史鐵生《遺物》：“如果清點我的遺物，請別忘記我的老樹。我的希望在那兒生長，又在那兒凋零，萌芽、落葉都是。如果清點我的遺物，請別忘記我的那片天空，我的生命從那兒來，又回到那兒去。”他是用生命來寫這首詩的，個人特殊的人生經歷和感悟在詩中得到了深度的提煉。他的語言也是空靈的，在節奏、韻律上是考究的。這首詩就發表于《詩刊》2009年2月下半月刊。可見，確實有好詩，但還未被發