琳達.格雷格詩選

　　琳達·格雷格(Linda
　　Gregg，1942一)，生于美國紐約，長在加州，畢業于舊金山大學，先后獲藝術學士、藝術碩士。1981年出版第一本詩集。后在愛荷華、哥倫比亞等多所大學講授創作。現居紐約，任教于普林斯頓大學。出版有詩集：《一切在歌唱：舊選與新作)《在中等距離里》《事物與肉體》《被獅子選中》《欲望的圣禮》《阿爾瑪》《太亮而不見》。著名詩人米沃什曾評價琳達“是美國最優秀的詩人之一。”
　　
　　夏天在一個小城
　　
　　當那些男人離開我，
　　他們在一個美麗的地方離開我。
　　總是在夏末。
　　如今我想起他們，
　　就想起了那個地方。
　　而此后一直快樂，一個人。
　　這次是克林頓，紐約。
　　我在公共游泳池游泳
　　六點，而其他人
　　已經回家。
　　天色灰暗，空氣灼熱。
　　我走著回去，穿過割過的草坪
　　愛著那味道和房子
　　那么投入，讓我的心都空了。
　　
　　在我人生中點的門口
　　
　　我已準備好回答問題，
　　因為據說會有問題。
　　我可能已舞蹈過或歌唱過。可能已經愛過。
　　但它那時想要智力。如今它請求
　　那些能被理解但不能被解釋的，
　　而我身上一無所有。我脫下
　　鞋子，說這是一盤食物。
　　我說風正吹向錯誤的方向。
　　說這是我的臉，浮現在那懷念大海的
　　亮光里，而我們告別大海來與你相會。
　　脫下我的夾克，說這是一只孤獨的羊。
　　它擁抱我，流著人類的眼淚。悲傷地起舞
　　繞我三圈。然后又三圈。
　　
　　研磨鏡頭
　　
　　我正在振作起來。
　　不要想去旅行。
　　我已把起居室漆成了白色，
　　把我的東西搬了出去。
　　房間從來沒有這么空蕩。
　　就在這時一聲響雷
　　突然下起雨。
　　我離開打字機，跑
　　到外面，還穿著睡袍。
　　從繩子上取下棉毯。
　　這是夏天，我身在一生的
　　中途。孤獨而快活。
　　文學的生命
　　一大早，她在首都邊上
　　試圖搭上便車。巨大的車輛
　　喧鬧而過，給她蒙上一身土。她擔心
　　路上找不到干凈的水或蘇打。
　　最后，一個男子伸出手幫她
　　爬上車輪，在進入卡車座位的一邊。
　　一個年輕女孩挪點地方，然后
　　把她弟弟的腦袋放在她腿上。一位老人
　　把他的刀刃轉到另一邊。當她
　　到達孔德加，小城正安靜。
　　那天夜里她坐在一塊硬紙板上，在公園里
　　和丈夫，在他們曾住過的房子后面。
　　他們看月亮，談論
　　她借給他看的那本書里的詩。那本書
　　作者松尾芭蕉，書名《奧之細道》。
　　
　　歌　曲
　　
　　鳥兒并不伶俐。心
　　控制她，像太陽，像她居住的樹
　　那樣控制她。
　　誰會說應該有所不同?
　　她并不質疑。她坐在
　　晃動的枝條上過夜，
　　她知道怎樣把一聲鳴叫
　　從其他歌聲中區分出來，
　　在一天結束時，在
　　最后一絲光亮中。
　　
　　優　雅
　　
　　那一切無人關心。
　　任其在寂靜里
　　在那種與大自然的寂靜
　　相結合的純粹的沉默里。
　　一扇脫了合頁的門，
　　空房間里的陰與影。
　　漏進來的光線。
　　廳蓋銹穿之處，變得粗糙。
　　早晨，草以各種姿態
　　沙沙作響，
　　年復一年。
　　一棵山核桃樹。
　　和那座泥坯房子。精確
　　而意外的美，颯颯地
　　歌唱。如果不是對太陽，
　　也就不對任何人或