過眼煙云老上海的茶館

■ 楊忠明

過眼煙云老上海的茶館

■ 楊忠明

老茶館搜尋

茶館，老上海風情舊景之一。清末，滬城內外，南市北市、沿河傍橋、十字街頭茶館遍布，茶客如云，茗香醉人。有人認為茶館這種稱呼多見于長江流域；南方兩廣之地多稱茶樓。各地更有茶肆、茶寮、茶屋、茶室、茶坊，叫法各異。舊上海茶館多以樓、館、園、閣、居、社之稱。茶館題名亦雅，如：秋月樓、碧玉春、鵬飛白云樓，江南一枝春、品泉樓、香雪海等頗具詩情畫意。

據說，上海灘最老的茶館大概是咸豐元年（1951年）。清同治初年滬上茶館開始興盛，著名老茶館麗水臺建于洋涇浜三茅閣橋邊，高閣臨流，背靠東棋盤街，坐落于青樓環繞之中，當年茶座間有“繞樓四面花如海，倚遍欄桿任品題”之句，成為文人雅士、富紳闊少流連之地，有歌詠道：“茶館先推麗水臺，三層樓閣面河開，日逢兩點鐘聲后，男女紛紛雜坐來。”晚清廟園均設茶肆，舊時滬城有“城中廟園茶肆十居其五”之說。尤其在城隍廟附近茶館叢集，有鶴亭、船舫廳、樂圃閬、群玉樓等十余家。其中,西園湖心亭是南市茶館的代表，這西園原來是豫園故址，湖心亭筑于清乾隆四十九年，由大布商祝韞輝等人集資建樓于老廟九曲橋旁荷花池中央，嘉道年間是青藍布商賈聚會之地，咸豐五年改為也是軒茶樓,樓內花梨木茶幾、云石臺面老紅木圓桌、蛋圓形紅木凳、名人字畫布置甚雅，暑中坐飲，荷風徐來，清香拂面，飲者塵心頓濾，兩腋生風，龍井、碧螺芬芳欲醉，申江品茗消夏勝處也。

19世紀60到70年代，上海大馬路（今南京東路）、寶善街（今廣東路中段）、四馬路（今福州路）一帶茶館林立，有一壺春、桂芳閣、閬苑第一樓、升平樓、菁華樓、一洞天等，當時滬人把去寶善街上松風閣茗飲列為滬北十景之一。而光緒初年，滬上三勝樓、開東樓、玉川品香社這類茶館內有二八妖姬、高髻盤云陪人調笑，那是走了茶味的東洋茶館以色情招攬客人的場所。舊時南京路上，老茶館五云日升樓位于浙江路口，西對面是易安居茶館，后來廣東商人把它買下后開先施公司；易安居南對面是陶陶居茶館，郭家盤下后改為永安公司。著名茶館青蓮閣的前身是華眾會茶園，舊址在現外文書店。當年樓上賣茶，樓下百戲雜呈，有西洋鏡、哈哈鏡、幻燈片、珍禽異獸等供人參觀。有人統計，清宣統元年（1909年）上海約有茶館64家，到民國8年（1919年）增加到164家。民國以后至抗戰時代的孤島時期，滬上茶館業逐漸走向衰落，一些晚清極負盛名的老字號茶館因門庭冷落紛紛關門，但數量增多的小茶館及“老虎灶”式的平民茶館仍能吸引不少社會底層的茶客。

老茶館場景

從前，茶館伙計叫茶房也稱茶博士。他們沖茶時手握銅壺，壺嘴離桌數尺，瞄準茶碗一舉一落可連注數盅不見一滴在外。舊時茶資視茶館檔次而定，從十多文錢至百余文錢不等。有一種元寶茶在農歷大年初一供應，店家在蓋碗上加了兩只青橄欖，美名“元寶茶”，討個吉利口彩。早年青浦朱家角放生橋兩側的橋樓茶館地處雅靜，茶客來此擇個靠窗座位沏上一壺上好香茗，啜茶、賞景、談天、看書或獨坐冥想，偷得浮生半日閑，悠然而樂。這是上海老話“孵茶館”的寫實，有此癮者一日不可或缺。據說從前老茶館客進入茶館坐定點茶不必開口，可用手勢表示：食指伸直是綠茶、食指彎曲是紅茶、五指齊伸微彎是菊花茶，伸手握拳是玳玳花茶，伸個小指是白開水，伙計一看心領神會。有老茶客告訴我，茶館業有行業術語，俗稱“切口”如：一、二、三、四、五，叫搖、柳、搜、埽、崴，茶葉叫“淋枝子”，好茶葉叫“尖淋”，次茶葉叫“念嘬淋”，客人叫“年子”，來客叫“入窯兒”等等，一般人是聽不懂的。

老上海各行各業以茶樓為場地洽談生意交流信息。晚清營造廠商主要集中在青蓮閣舉行茶會，建筑商多聚在福州路496號長樂茶園，一些小包工則在湖北路天香閣及附近的一樂天茶樓活動，花卉行業在老西門外萬生橋阿德茶館設臺交易，品芳樓是舊汽車及配件的交易場所，四美軒是珠寶玉器市場之一，浙江路蘿春閣是木業聚集地，一洞天茶館成了各報社的“新聞聚會”中心。舊時三教九流都涌向了茶館這聲“風水寶地”。巡捕、密探、包打聽混跡其中，娼妓時隱時現，吸毒的、詐騙的、算命的、傳教的、賭博的、拉皮條的、不務正業的都在此亮相、游動。舊時男女私奔大半是約定以茶樓為出發地點，新閘路大王廟、西安茶園、永嘉路康興園、老西門中華樓、徐家匯彩云樓等低檔茶館內有窮苦工人在等待雇主招工，俗稱“孵豆芽”。流氓白相人為搶地盤、分贓不均而來茶館“吃講茶”，一言不合，板凳、茶壺、碗盅橫飛大打出手，茶樓傾刻變戰場。 不過這“吃講茶”的也有講文明的，那是20世紀初上海青年工人離婚談判多在茶館里進行，雙方各請幾個朋友來“吃講茶”，雙方客客氣氣談好條件，男方付給女方一部分錢，離婚即告完成。

老茶館文化

有人說“戲曲是用茶葉澆灌起來的一門藝術”，清代上海最早的戲院“三雅院”吃茶帶看戲，實際上仍是茶館，每天下午才搭臺演昆劇等戲，茶館兼營戲曲是其功能延伸，老茶館常依靠評彈演出來吸引茶客。

任伯年入室弟子、畫家俞達夫從揚州老話“早上皮包水，午后水包皮”中得到啟發，在九江路“洗清池”浴室隔壁開了文明雅集茶館，當年一批文人、書畫家喜歡到此雅集，煮茶論藝事。著名燈謎社團“萍社”常借此地舉行活動，茶座間懸掛著燈謎，給尋常的茶館增添了濃厚的文化藝術色彩。棋盤街廣式茶館同芳居的粵式點心蝦餃、蛋撻和潮汕功夫茶小有名氣。這里還有一種叫“摩爾登”的進口糖果形如圍棋子，色淡紅淡黃，據說西方“茶花女”最愛吃。南社奇才蘇曼殊十分景慕“茶花女”，自然也成了這里的熟客，每次回家少不了帶上幾瓶“摩爾登”糖。蘇曼殊的許多詩文是在此品茶時抒發寫就的。

從前老茶館對聯頗多，上海八仙橋老虎灶老板曾請人撰過一聯：“灶行原類虎，水勢宛噴龍”。滬上書家洪丕謨先生曾書錄過茶館妙聯兩對：“來不請，去不辭，無拘無束方便也；煙自抽，茶自酌，說長說短自由天。”另一聯：“四面皆空，坐片時間何分你我；兩頭是路，喝一盞各自西東”。