形象·消費·職業“：告別故舊換新顏”的北平城市生活
——評許慧琦 《故都新貌——遷都后到抗戰前的北平城市消費（1928—1937）》

胡悅晗，翟清菊

（1.不列顛哥倫比亞大學亞洲研究所，溫哥華 V6T1Z2；2.華東師范大學 歷史系，上海 200241）

形象·消費·職業“：告別故舊換新顏”的北平城市生活
——評許慧琦 《故都新貌——遷都后到抗戰前的北平城市消費（1928—1937）》

胡悅晗1，2，翟清菊2

（1.不列顛哥倫比亞大學亞洲研究所，溫哥華 V6T1Z2；2.華東師范大學 歷史系，上海 200241）

許慧琦以檔案及報刊史料為主，兼及地方志及文集回憶錄等資料，融合社會史、城市史、日常生活史、性別史等多種研究方法，從北平的城市形象、市民消費與婦女職業三個方面綜合考察北平的城市生活。筆者認為，從遷都至戰前的“北平經驗”表明擺脫了國都政治陰影的北京展現出融合傳統精髓與現代文化的一面，不僅形成了獨具特色的城市生活，也代表著中國城市探索現代性的獨特面向。

形象；消費；職業；城市生活

當前學界在城市史研究方面的持續升溫使得北京因被西方學者視為最具中國特色的城市而被重新“發現”，與上海并峙。王德威教授指出：比起上海，北京因為缺乏可以借鏡的現成理論模式，所凸現的現代性經驗反而更為復雜；如果說上海的現代意義來自于其無中生有的都會奇觀，以及近代西方文明交錯的影響，北京的現代意義則來自于它所積淀、并列的歷史想象與律動。[1]近年來海內外有關北京城市史研究的著作層出不窮。然而，自金朝以來便長期作為國都的北京，似乎注定要蜷縮于“國都”這個政治意涵的陰影之下。當人們面對紫禁城內的紅墻、鐘樓、琉璃瓦肅然起敬時，北京作為一個現代城市的特質卻被抑制。北京之所以被記憶和想象，不是基于這個城市自身的特質，而是因其國都的身份。因此，北京城市史研究面臨的一個任務，便是把北京真正看作一個有著自身發展規律和特性的城市，將其從“國都”的政治陰影中解放出來。

20世紀80年代以來的北京正在以日新月異的速度向現代化與國際化日益邁進。然而，今天以國際化都市風貌展現在世人面前的北京卻無法抑制在民間日趨蔓延的一股以“文化古城”時期的北平為對象的懷舊思緒。胡同里的叫賣聲、大柵欄的熙熙攘攘、在樹蔭下納涼、到城墻根兒遛彎兒、夏日去北海公園劃船、冬日去陶然亭公園觀雪等閑適的生活場景，時常出現在文化老人們的回憶文字中。個中原因耐人尋味。在臺灣學者許慧琦看來，這一時期恰恰是考察北京作為一個城市而非國都的最佳時段。許慧琦最初從北平的女招待職業考察國民政府南遷后北平的城市發展與市民生活，進而利用大量北京檔案館的檔案文獻及報刊文集史料，將主題擴大至北平的城市形象、市民消費與婦女職業，由此追問中國特色的城市現代性意義。該項研究成果以專著形式在2008年由臺北學生書局出版，對于了解民國北平的城市生活有著重要借鑒作用。下面，筆者擬對全書的篇章結構、主要內容及核心觀點作簡單評述。

該書首先描繪出遷都后到抗戰前華北的局勢變遷及北平市政變化、社會發展及相應持續調整的商業與消費環境；其次討論北平如何在新的消費環境中，形成某些特定的消費趨勢，并開發新的消費資源；進而將焦點轉移至人，考察伴隨城市新消費而形成的不同消費階層以及提供新型消費的職業群體、各種圍繞消費而滋生的欲望及政府抑制其欲望的努力；最后，透過上述分析，作者將故都北平置于社會變遷與動蕩的時局中，從廣義消費視角出發，綜覽政治、經濟、社會、文化及兩性社交等不同層面的發展與變遷所共同交織出的故都北平城市生活與消費的新貌。[2]26-29誠如為該書作序的呂芳上教授所言，該書有兩大特色。首先，作者把城市史納入新社會史中考察城市現代性的問題；其次，該書融合社會史、城市史、日常生活史、性別史等多種研究方法以多種視角切入“黃金十年”的北平。[2]2-3作者以北京市檔案館館藏民國北平市政檔案及30年代報刊史料為主，兼及地方志及文人知識分子的回憶文字等輔助資料，使得全書的資料來源既豐富多樣又未落入羅列資料的窠臼。作者在書中的分析既有近似白描的特點敘述，又有各種量化數據的支撐與應證，兩者的巧妙結合使全書的行文論述生動細膩而不失嚴謹。

在作者看來，故都北平的社會經濟狀況及人們的生活感受，經歷了三個階段的演變。第一個階段，1928年到1930年。這一時期的北平正面臨遷都帶來的陣痛。在失去國都地位所連帶的政治、經濟優勢后，北平被迫邁向了自力更生的發展階段。經濟吃緊、物價攀升，新成立的特別市政府建設能力有限。“可以看出，國內各市之歲入狀況，實以北平最為貧困。”[3]這一時期的北平呈現出的是一副荒涼、凋敝的殘敗之景。

到第二個階段，即1930年代前半期，北平已經逐漸形成了低廉物價的消費經濟。盡管大量權貴階層攜巨額資本紛紛南遷，但此一時期的北平用低廉的物價水平加之各行各業良好的服務態度，維持著一個活絡的消費經濟。散布城內大大小小的二手市場在為中下層民眾提供日常生活用品方面起到了重要作用。與此同時，北平的消費空間也開始變得立體而多元。朝會、新式商場、天橋、公園及游樂園等場所的發展，使北平逐漸擺脫國都時期官民兩極化的二元消費模式，出現了以廣大市民為對象的都市消費空間。北平逐步拉近帝制時代由內、外城的區別所衍生與象征的身份、階級與消費的尊卑差距。[2]150北平的青年學生則成為舞廳、溜冰場、電影院等新式休閑娛樂場所的主要群體，造就了北平新式消費的低度繁榮。

而北平開始被視作“文化古城”的城市形象，也在這一時期。南京國民政府盡管沒有把北平改造為一個現代化的工業城市，但用“發現傳統”的方式賦予北平以“文化”象征，讓其成為這個民族的“文化中心”。政府的舉措得到了知識分子的認同。北平的文人學者沉溺于日常生活中的閑靜與舒適。他們有節制的消費及悠閑的生活風格固然無法振興萎靡的經濟，但為我們展現出一幅有別于描述北平經濟蕭條凋敝的單一圖景。在此期間，他們充滿情感地寫下了大量有關文化古城的生活敘述。這些敘述與政府努力打造的文化古城形象緊密結合并深入人心。

到1935年后，華北局勢日益緊張。日本勢力不只以軍事或政治實力展現，更進而侵犯北平市民的經濟權益，甚至人身安全。[2]432此階段的北平，物價飆升，民生困苦，中上階層的家庭相繼出走，整個城市彌漫著動蕩不安的氣氛。

在這“黃金十年”期間，北平也彌漫著一股春情蕩漾的都市欲望。北平的餐館、咖啡館、電影院等消費場所出現了大量的女招待、女服務員及舞女等新型職業人員，成為這個城市一道獨特的風景線，為這個處在戰爭陰霾中的城市增添了一股逸樂之風。這些新服務突破了以往妓女與客人間以性交為主要活動的關系，增添了許多微妙復雜的兩性相處之道。[2]433女招待提供的是面向市井百姓的平民化服務，而舞女則主要服務于中上階層與青年群體的摩登享受。面對這種情欲的曖昧之風，北平當局以維護社會風尚，弘揚傳統文化精髓之名對其實行全面整治。然而北平的市民階層總是以各種各樣的隱秘方式巧妙地抵抗政府政令。由此展現出一幅北京城市發展史中的市民私欲同政府公共權力之間的博弈對峙之圖景。

通過上述考察，作者認為，從1928年國民政府遷都南京至1937年抗戰前這一“黃金十年”期間，北平發展出了獨具特色的城市消費與市民生活。當上海人瘋狂或自豪于十里洋場的現代摩登與西化時髦時，北平的迥向傳統與維護國粹，反而最與國民政府的意識形態唱和，并在該市人民揉舊雜新、兼好中西的消費表現中，體現出中國本色的現代城市生活。[2]436因此，故都北平的城市經驗，足以證明當北京失去了國都光環的籠罩時，依舊能兼具并發揚傳統精髓與現代文化的特質，展現融舊鑄新與海納中西的深廣，這種城市生活也代表著中國城市探索現代性的獨特面向。[2]437

對于中國城市由傳統向現代的發展變遷，王笛有一段專門論述：

傳統中國城市的發展，由于受制于生態環境、地理交通等因素，城市空間與文化是自然形成的，這使得中國各城市呈現出其結構面貌、經濟功能、地方官吏、生活方式、風俗習慣等方面的復雜性，形成了豐富多彩的地域文化；而晚清以降，伴隨現代化潮流隨之而來的城市改良運動，則是按照一個統一的模式改造城市，包括整修街道、改進交通、重建公共空間、培養現代國家認同等方式。[4]12

因此，“北平經驗”所體現出的現代性的獨特面向，一方面是作為現代化進程中短暫的一個回潮而形成的。在此期間，北平并非是現代化進程反向運動的產物，而只是被置于了現代化進程中的次級秩序（相比于國民政府致力于打造更為現代化的南京與上海）。而另一方面，“北平經驗”的產生也要緣于其失去了國都并面臨著戰爭陰霾的特定歷史條件。在“文化古城”安逸閑適的生活背后，時時透露出“危城”所帶來的沉重與動蕩的時代陰影。這使得“黃金十年”的北平城市生活從一開始就面臨著搖搖欲墜的解體危機。然而，在作者的論述中，“危城”似乎只是一條與“文化古城”這一主線相平齊的暗線若隱若現，未能對北平的“危城”形象加以詳細論述。

此外，作者固然從大量有關北平生活的敘述中敏銳地描繪出知識分子日常生活的怡然自得及其對“文化古城”的認同，但作者似乎致力于將其融合進“北平特色”中，對于當時一部分對“文化古城”的城市形象及文人的生活方式持批評態度的言論有所忽略。當時的一些文人知識分子對北平的閑適生活頗有微辭，認為其沉溺于日常瑣事的細微而喪失了直面日益嚴峻的慘酷現實的勇氣。關于這一點，美國學者Madeleine Yue Dong（董玥）教授有更為深入的論述。董玥指出，長期生活在北平的老一代地方知識分子與來自南方的“新知識分子”的北京印象并不相同。從1910年代到1920年代，來自南方的“新知識分子”用西方文明都市為樣板，對北京城持批判的眼光。但到了1930年代，一方面他們感覺到自己與北京更深的聯系，開始找到自己在這個城市的位置；另一方面，日本的侵略使他們開始放下對北京本土文化與日常生活的學者式的超脫與疏離，轉而認同北京。于是，在外敵威脅下，“新知識分子”與生于斯長于斯的北京老派學者合流，對北京持文化層面的認同。[5]需要看到的是，北平的新知識分子所持的批評言論與此一時期上海及南方的知識分子的北平印象遙相呼應。祝秀俠曾在《春光月刊》上感慨：

我國近來去古不遠，風氣也就“閑雅”起來了。……但，這種“悠優”的空氣，魯莽滅裂的人是受不住的，只有所謂“京派的人們”會感到舒適。京派的人們也者，才子名士也。才子名士本來就是風流的，瀟灑的，文雅的，于是在離唐虞之世非遠的現代，而益風流，瀟灑，文雅。恰逢時會，無論老京派新京派的才子名士們，都把他們的風采一時煥發了。老京派的風采是：玩古董，畫蛇，拍桌拾芝麻。抽煙，散步，以助文思。讀書以排俗氣。并能見蒼蠅之微。……新京派的風采是：扶小品文登極，西山養疴，振筆作記，午睡，說京話，能言女人之美。所舉“風采”，“老”“新”雖有不同，但殊途同歸，共趨“閑雅”則一，……問人間何世？應該答曰：“此京派人們之世也”。[6]

在1930年代的京海派論戰中，上海的報刊與傳媒知識分子對北平處在國家體制內的學院派知識分子的生活方式做過尖銳的嘲諷。近代上海更多被看作具有價值的物質文明之都，而近代北京則被看作具有道德優越性的保留中國傳統文化精髓之城。因此，考察民國時期的北京城，唯有將其放在以上海為參照系的比較下，才有助于更深入地論述傳統與現代、新與舊、地方性與普遍性之間的復雜關系。

董玥認為，民國時期的北京城，傳統帝國作為一個整體已經不復存在，但其并未消逝，而是以殘片的形式四散在人們的日常生活中；北京已經邁向現代，然而在這個現代城市日常生活的每個角落都能窺見帝國時代的身影。[7]董玥教授提出旨在消弭傳統與現代邊界的“回收”概念，認為人們對傳統與現代的看法就像資源回收，某些傳統的東西若能在當下被再利用，就會得到保留。“回收”并非回到過去，它意味著對過去的重新利用并創造新價值。[7]11-12倘或把董玥教授提出的這一通過賦予個體能動性而解構現代主義的結構化線性歷史敘事的 “回收”概念放入許慧琦所描繪的作為“文化古城”與“危城”雙重形象之下的北平城市生活中，或許能夠更加清晰地窺見被無數文人眷顧的那段 “最好的時光”的一抹余暉。

[1]陳平原，王德威.北京：都市想像與文化記憶（序二）[M].北京：北京大學出版社，2005：2

[2]許慧琦.故都新貌——遷都后到抗戰前的北平城市消費（1928—1937）[M].臺北：臺北學生書局，2008

[3]北平市政府秘書處編印.北平市與國內六大市歲入之比較[J].北平市政府統計特刊，1934：31

[4]王笛.茶館：成都的公共生活和微觀世界（1900-1950）[M].北京：社會科學文獻出版社，2010：12

[5]董玥.國家視角與本土文化——民國文學中的北京.轉載自陳平原，王德威.北京：都市想像與文化記憶[M].北京：北京大學出版社，2005：239-269

[6]秀俠.京派人們的風采[A].民國珍稀短刊斷刊（上海卷）[C].全國圖書館文獻縮微復制中心，2006：977

[7]Madeleine Yue Dong.Republican Beijing:The city and Its Histories[M].University of California Press.Ltd，2003：101

K207

A

1009-9530（2010）06-0126-03

2010-07-15

胡悅晗（1980-），男，湖北襄樊人，不列顛哥倫比亞大學亞洲研究所中國研究中心訪問學者，華東師范大學歷史系博士研究生。翟清菊（1985-），女，安徽巢湖人，華東師范大學社會學系碩士研究生。