愛爾蘭政治語境下謝默斯·希尼詩歌的倫理張力

周雪瀅

(北京外國語大學外國文學研究所,北京 100089)

愛爾蘭政治語境下謝默斯·希尼詩歌的倫理張力

周雪瀅

(北京外國語大學外國文學研究所,北京 100089)

指出在愛爾蘭特殊的政治語境下,希尼的詩歌有著獨特的倫理深度,個人與集體、藝術與社會、沉默與詩語、古與今等多種維度共同構建著希尼詩歌的倫理張力。通過重點分析“懲罰”、“意外傷亡”等詩歌,追溯但丁對希尼的影響,進一步明晰希尼詩歌的倫理問題是如何通過張力得到形式和內容的深化。

愛爾蘭;政治語境;謝默斯·希尼;倫理;張力

一、引言

希尼 (Seamus Heaney)是當代愛爾蘭著名詩人,1995年獲得諾貝爾文學獎,瑞典文學院在頒獎公告中這樣評價希尼的詩歌:“具有抒情詩般的美和倫理深度,使日常生活中的奇跡和活生生的往事得以升華。”希尼詩歌的倫理深度深深根植于特殊的愛爾蘭政治語境。

12世紀下半葉,愛爾蘭淪為英國殖民地。1922年愛爾蘭共和國得以擺脫英國的殖民統治,不過北愛爾蘭卻至今仍歸屬于英國。英國新教徒在北愛爾蘭不斷壯大,土生土長的愛爾蘭天主教徒們受到越來越多的不公正盤剝,后來更是出現了駭人聽聞的“大饑荒”事件。1845年到 1848年,愛爾蘭人的主食馬鈴薯歉收,而奸商囤積哄抬糧價,最后數千人餓死。愛爾蘭天主教與新教的流血沖突更是日益惡化。

在這種愛爾蘭政治歷史語境下,希尼的民族身份亦是復雜。希尼生于北愛爾蘭一個天主教家庭,不過他從小接受的是正統英國教育,1961年他畢業于貝爾法斯特一所新教大學的英文系。希尼的出生和成長環境決定了他文化身份的復雜性,愛爾蘭的宗教政治沖突激化了他內心的矛盾,作為愛爾蘭當代最具影響力的詩人,肩負著民族使命的希尼又強烈渴望著詩歌的純粹境界,苦苦求索詩人的社會和歷史定位。在希尼的詩歌中,倫理問題為詩歌提供了獨特的張力。1972年,拒絕詩歌成為政治機械傳聲筒的希尼沉默地離開北愛爾蘭,南遷入愛爾蘭共和國,這件事也讓他遭受不少“愛國分子”的責難。然而,1982年企鵝公司出版的《當代大不列顛詩歌集》把希尼譽為英國當代詩壇最重要的詩人時,他卻強烈抗議,堅守著他的愛爾蘭民族身份。

二、夾縫的張力

60年代英國新教徒在北愛爾蘭大選中獲勝,開始變本加厲地迫害天主教徒,不久竟發生了警察與20萬天主教徒的流血沖突事件,1972年“血腥星期日”則使沖突達到頂峰。詩人親歷了一切,身負沉重的民族使命,然而就在這一年他不得不背井離鄉,遷往南方。民族使命與藝術追求的沖突,時時侵擾希尼,選擇任何一方都要削去一層生命,1975年在夾縫中掙扎的希尼發表了《北方》,這部詩集中最后一首詩《暴露》這樣寫道:

“……

在某座泥濘的大院,

他的才華像一塊投擲之石,

向著絕望飛旋而去。

我怎么會變成這樣?

……

我既不是拘留犯又不是告密者

而是一個內心的流亡者,蓄著長發

心事重重,一個從大屠殺中

逃跑的林中流寇。”[1]

各種矛盾,在詩人心中回旋激蕩,如千軍萬馬奔騰不息的巨浪拍擊過來,他無處遁身,瀕于崩潰邊緣,《北方》中的苦苦求索最后在絕望的沉默中戛然而止。選擇成為政治的傳聲筒是對神圣藝術的背叛,而反之則被認為是對民族的背叛。背叛主題陰云般密布在《懲罰》、《意外傷亡》兩首名詩中。

詩歌《懲罰》源于希尼看到一張兩千多年前一具女尸的照片而寫成的。照片中的女子由于和對立部落的人通奸而被自族人處以極刑。女子作為個人的無助感和部落作為歷史的強大勢力形成鮮明對比。在詩歌中段,人稱突然從第三人稱“她”變為第二人稱“你”,這時希尼仿佛已經穿越時空,來到千年之前。“我幾乎愛你”、“我可憐的替罪羊”等詞句中,我們感覺到希尼甚至把自己當做牽連她的人。而詩人的這種投入卻突然被下面突轉的筆鋒打斷,盡管詩人對這位被部落棄石致死的通奸女子心懷悲憫,但卻出人意料地說出“但在當時我也會丟擲,我知道 /那些無聲的石頭”、“我會默許 /這種文明的暴行,/同時也領悟這種儀式性的/族群的、情欲的報復。”[1]詩歌前后張力形成了強大的反諷力量。希尼清醒地理解,雖然他同情強大社會勢力面前的被犧牲者,但同時卻只能選擇沉默。而如今的愛爾蘭政治現實仿佛重演了歷史,嫁給英國士兵的天主教女孩兒“被頭涂柏油/在柵欄邊示眾哭泣”。“但是對希尼來說,詩歌不僅僅是為政治目的而再現苦難,它超出歷史,而不僅與之對應。”[2]古今縱向對比的時空張力形成了歷史的厚重感。同樣,詩歌的題目《懲罰》也是充滿反諷張力的。懲罰是針對有罪之人,其程度依罪證程度來定深淺。而這個犧牲的女子犯的罪是愛,受到的懲罰確是極致之恨。個人與部落、沉默與作詩、愛與恨、“罪”與罰、古與今,通過詩歌的跨行連句,被天衣無縫地縫合起來,張力在縱向和橫向都同時加強了倫理的復雜性和深度性。如同莎士比亞筆下哈姆萊特性格具有復雜的“多重性”,這非但沒有分散主題,反而加深了作品的深度[3],同樣,希尼詩歌通過這種復雜矛盾的張力深化了主題。

《懲罰》中無可奈何的默許,在《意外傷亡》里卻折射出人生的反諷以及對勇氣的崇敬。此詩重現了希尼的一個漁夫朋友在愛爾蘭共和軍宵禁時行于街頭卻被自己人炸死的真實事件。希尼在追憶漁夫生前穩健敏銳的言談舉止以及漁夫在海上自在逍遙的生活之后,結尾處升華了他的死。希尼接過薪火,在詩歌藝術的韻律里 (本詩中的“節奏”)繼續漁夫未完成的自由航程:

“我和他一同領受自由。

早早地出海,安穩地

駛離岸邊淺水處,

不在意捕獲多少東西,面露微笑

因為現在你已發覺一個節奏

正推動著你,一里一里緩緩地,

進入你自己專屬的世界

在某處,遠離岸邊,遠遠的……

嗅尋黎明的幽魂。”[4]

《懲罰》中的掙扎彷徨,到《意外傷亡》中的堅定自信,見證了詩人微妙的心路歷程。

三、沉默的張力

希尼從未在南北愛爾蘭爭端之事上公開立場。希尼真的選擇了“沉默”嗎?作為詩人的他在愛爾蘭政治語境下是否應該承擔、或應該怎樣承擔政治角色?“沉默主題”是希尼詩學研究的一個熱議。在希尼的詩歌中,“沉默”與另一種強大力量遙相呼應,即詩歌的語言力量。

如雪萊所言,詩人是人世間“不被認可的立法者”,奧登也說“詩歌沒有改變任何東西”,希尼也曾提起過他詩歌創作的無奈:“在某種意義上,詩歌是無效的——沒有一句詩詞曾阻止過一輛坦克的前行。從另一種意義上講,詩歌如同在爭執雙方面前的沙地上寫下他們的罪行,使其無言以對……”[5]對詩歌功效懷有悖論態度的希尼繼而在其作品中貫穿了沉默的風格。事實上,在希尼的早期詩歌中,他便認為無聲勝有聲。“短叫聲、哼哼聲、吸氣聲、打鼾聲、喘息聲、咳嗽聲——這些構成了他聲音的世界……沉默是金,只言片語更勝一籌。相反噪音是威脅,老鼠的 ‘口水聲’ ‘污濁了寧靜’。”[6]牛在一望無際的草原上“咀嚼著、遙望著、了解著”,仿佛在沉默中被賦予了神性。詩中的沉默連接了人與物,充盈著冥想,起到意想不到的藝術效果,而爭論卻是對真理的背叛。希尼曾說“想像力騎在沉默的馬背上”[7]。

希尼認為“與自己爭辯的是詩,與他人爭辯的是修辭”[7],在他的詩歌中看不到宣揚某種正義或派別,而是一種沉默的探尋。希尼始終在不斷地與自己對話。在愛爾蘭有一句諺語:“無論你說什么,什么也別說”,希尼在《北方》的一首詩中對其進行了戲仿:“眾人皆知北方沉默……無論你說什么,你什么也沒說。”[1]小小的文字變動,卻充分流露出詩人在恐怖氣氛下的堅定,堅持絕不站在任何一方的立場,因為雙方的爭執均是和平殘暴的迫害者。不過希尼的這種態度卻同時將他推到一個兩難的處境,遭到了雙方的質問和責難。

70年代初,但丁的影響逐漸滲透于希尼的作品中,在這段時期,他發表了具有轉折意義的詩集《田間勞作》。處處隱現的但丁身影,在第29首,即最后一首《烏哥利諾》中從幕后走到臺前。本詩共五個詩節。第一詩節 16行,摘自但丁的《神曲·地獄篇·第三十二歌》的最后 16行。第二至五詩節共90行,摘自《神曲·地獄篇·第三十三歌》第1至90行。烏哥利諾形象源于一個真實的歷史人物,為爭奪最高權力背叛了家族,后又遭他人背叛,和他的四個孩子餓死于監牢里。《地獄篇》第三十三歌中,烏哥利諾被打入第九層地獄,那里是永久的冰湖,是謀殺親族、背信棄義叛徒們的受刑處,猶大、勃魯多等凍在其中,頭骨遭受咬嚼,盡管如此,但丁對烏哥利諾和他的兒子們被關在塔牢里活活餓死的慘劇從人道主義出發,表示極端憤怒和詛咒[8]。希尼之所以選擇烏哥利諾入詩,意在折射對于背叛主題的矛盾情緒。《意外傷亡》里,先前對暴力的默許逐漸隱退,對漁夫的同情及贊賞如陰云中初露的曙光漸漸彌漫詩行。

自此,但丁成為他的文學血緣之父,他不斷地從但丁身上汲取養分、靈感和突破。1981年,希尼在一本雜志上稱但丁“是近十年來對我影響最大的一位詩人——你可以在他的作品中找到一切東西”[9]。眾所周知,《神曲》采取了中世紀夢幻文學的形式,詩中經歷均為但丁的瑰麗奇想。這種從九層深淵的地獄上至九重天的天堂的跨度蘊含無窮無盡的想象,為希尼開啟了創作的新維度。希尼回顧道:“但丁置身于歷史,卻又以超越歷史的視野審視著社會現狀,他熔政治紛爭與超驗哲性于一爐,使我受益匪淺。”[10]

希尼生活在北愛爾蘭,置身于險惡的政治環境中。他搬往南愛爾蘭這一事件引起了軒然大波,但這次遷居蘊含濃厚的象征意義。希尼貌似逃避,事實上只是在疏離,以達到但丁的“超驗哲性”。正如喬伊斯在離開愛爾蘭之后恰恰不斷地在其小說中重塑愛爾蘭一樣,剛剛定居南愛爾蘭的希尼的第一部詩集恰恰是《北方》,他將自己又和但丁一樣“置身歷史”。正如希尼自己所言:“寫作,是與紅塵俗世的疏離,但又不是逃避。”[11]大地上的現實有時如同但丁筆下的地獄,陰森可怖。但詩歌深深扎根土壤的大樹,其生機勃勃、碩果累累恰恰離不開現實的哺育。所以詩人選擇了悖論的空間,腳踏大地的現實,仰望天之曙光。希尼道:“我們需要一種神性意識平息撫慰這令人無法忍受的紛爭,神性意識只有在詩歌中呈現自身,它是詩人們在險惡現實中求生的寄托。”[12]“在即將發生和我們期待發生的事情之間有不可逾越的鴻溝,鴻溝中詩歌擁有它自己的一片空間,目的不是讓我們分心,而是令我們更加專心,專心于我們自身的反省。”[5]但丁心目中懲惡揚善的上帝在希尼這里蛻變為詩歌本身。然而,正是在這種夾縫中,希尼得以使“沉默的”詩歌語言形成巨大的力量。

四、結語

愛爾蘭特殊的政治語境下,個人與集體、藝術與社會、沉默與詩語、古與今等維度共同構建著希尼詩歌的倫理張力。喬伊斯聲稱即使都柏林被大火燒為灰燼,人們也可以用他的小說重建起一座一模一樣的城市來;希尼在“用筆挖掘”愛爾蘭,他在時空曠野上挖掘,去喚醒沉睡在愛爾蘭沼澤地里的民族魂。沉默不是逃避,相反,它通過詩歌內在的張力,喚醒凝結于土地下的歷史。

[1] Heaney,Seamus.north[M].London:Faber and Faber,1975:136,117,36.

[2] 張劍.文學、歷史、社會:當代北愛爾蘭詩人謝默斯·希尼的政治詩學[J].英美文學研究論叢,2010(1):78-87.

[3] 唐艷玲.談哈姆萊特人物性格的多重性[J].長春工程學院學報,2002(1):35-37.

[4] Heaney,Seamus.Field Work[M].London and Boston:Faber and Faber,1979:21.

[5] Vendler,Helen.Seamus Heaney[M].Cambridge,Massachusetts:Harvard University Press,1998:11,12.

[6] Blake,Morrison.Seamus Heaney[M].London:Methuen&Co.Ltd.,1982:21.

[7] Heaney,Seamus.Preoccupations[M].London:Faber and Faber,1980:78,34.

[8] 阿利蓋利·但丁.神曲:地獄篇 [M].上海:上海譯文出版社,1984:239-246.

[9] Curtis,Tony.The Art of Seamus Heaney[M].Dublin:Wolfhound,1994:127.

[10] Garratt,Robert F.Critical Essays on Seamus Heaney[M].new York:G.K.Hall,1995:161.

[11] Heaney,Seamus.The Government of the Tongue[M].London:Faber and Faber,1988:108.

[12] 李成堅.愛爾蘭—英國詩人謝默斯·希尼——及其文化平衡策略 [M].四川:四川人民出版社,2006:116.

Irish political context and ethical tension in poems of Heaney

ZHOU Xue-ying
(Foreign Literature Research Institute,Beijing Foreign Studies University,Beijing 100089,China)

The uniquely complex political context of Ireland strengthens and deepens the ethical tensions in Heaney’s poetry that is characterized by the tension between the individual and the collective,art and society,silence and poetry,the present and the past,etc.Close reading of poems like“Punishment”and“Casualty”and reemphasis on influence of Dante upon Heaney can further clarify how tension structures Heaney’s poetry with artistic and ethical profundity.

Ireland;political context;Seamus Heaney;ethics;tension

I106.2

A

1009-8976(2010)04-0096-03

2010-09-28

周雪瀅 (1985—),女 (漢),河北新河,碩士主要研究英美文學與文論。