愛情傳奇中的人生悲劇
——評端木蕻良的《雕鶚堡》

許 敏

(西北師范大學 文學院,蘭州 730070)

愛情傳奇中的人生悲劇
——評端木蕻良的《雕鶚堡》

許 敏

(西北師范大學 文學院,蘭州 730070)

從端木蕻良創作的奇譎題材中傳奇人物的塑造、濃墨重彩的藝術氛圍渲染,以及為體現作品深度象征手法運用的三個角度,分析端木蕻良在耐人尋味的文字背后對悲劇命運、悲劇人生的思考,以及對民族文化進行的深刻反思。

端木蕻良;雕鶚堡;象征;民族文化

在中國現代文壇上,提到端木蕻良,人們首先想到的是他筆下充溢著磅礴雄健之氣的《科爾沁旗草原》、《大江》、《大地的海》等長篇小說。然而“端木蕻良的作品不僅有宏大、陽剛、雄邁之風,而且也存在著陰柔、和婉、俊秀之美”[1]。后期創作中有回憶童年的溫情之作《早春》、《初吻》,凄婉的愛情傳奇《雕鶚堡》、《紅夜》,浪漫的神話傳說《蝴蝶夢》、《女神》等作品都是精巧雋永的短篇,形成其作品蘊藉柔美的藝術魅力。

《雕鶚堡》是端木蕻良 1942年繼《早春》寫的一篇取材于民間故事且經過發揮的寓言小說。雕鶚堡是一小村子的名字,主人公石龍是村子里誰也不在意、誰也不理睬、誰也不喜歡的外人。然而就是這個被村民認為是最“憊懶”的人,居然成了唯一一個毅然決然攀上懸崖、去擒拿世世代代主宰這個小村子命運的雕鶚的人,成了唯一一個為改變自己和他人的命運而敢于獻身的英雄。面對這一壯舉,所有的村民扮演了冷漠又險惡的看客形象,唯獨村子里最漂亮最讓人喜歡的姑娘代代向石龍表示了同情和愛慕。從此,代代取代了石龍的地位,成了人們嘲笑諷刺的對象。作者從一個獨特的角度凝視世態人心并感悟人生悲劇,從而進行民族文化的反思。

一、丹青之筆塑造生動傳神的人物

小說必須刻畫性格鮮明的人物形象,在《雕鶚堡》中,端木蕻良以嫻熟的技巧,刻畫了孤獨、勇敢的石龍,使現代文壇上又多了一位殉情者的形象。

端木蕻良曾說自己當初沒有想當作家,自幼喜歡的是繪畫。當然,幼年時期對繪畫的熱愛及早期的訓練培養了他勾勒人物形體特征的能力。寥寥幾筆,他筆下人物的肖像頓時凸現出來。早期的作品中,他寫過“古銅色的皮膚,一副鷹隼,黑絨鑲的大眼睛,畫眉碳子畫的眉毛,鐵腱,栗子肉”[2]的大山;他寫過“一身青綢緊身,包頭,短打,青裕鏈,手中掐著槍,坐在海水浪牙的大堂照壁前,兇光滿面”[2]的天狗。而描寫石龍,作者沒關注他的臉、他的穿著,只是在石龍墜崖之前,給了他一個遠鏡頭:“像一個倒掛著的小蟲子似的。”[3]在村民眼中,這也許是對石龍最恰當的定位:弱小,卑微,無用,讓人厭棄。正如文中所說,“石龍是這村子里最憊懶的孩子,……他不會說好聽的話,他不懂得裝出好看的顏色給人家看,他也不會討人喜歡地笑一下,他不懂得把最好的笑紋堆在眼角,他不去猜測別人的心里喜歡什么東西,他也不大注意別人。原因都是因為他不被旁人注意。”[3]而有一天,村子最美的代代卻主動和他說話,并請求他的幫助,這個憊懶的孩子塵封已久的自尊心被喚醒了。接下來的情節中,作者連用了 8、9個“無關心”來描寫他的言行:他無關心地走,無關心地背柴,無關心地回答,攀到懸崖無關心地向下望。其實,和最關心看他墜崖的村民們相比,他有他自己的關心:他關心山崖下邊的垂楊、柳樹、白沙、綠水,他關心畫眉柔媚的叫聲、啄木鳥清脆的敲擊聲……然而這一切“好看的好聽的都被遮蓋住了,看不見了”[3]。他毅然攀上懸崖,要擒下那遮住這一切美的東西的雕鶚。然而石龍的行為不為其他人所理解,他失足跌下懸崖死后,村人編了歌謠來嘲笑他。

小說刻畫了性格復雜的石龍,他乖張頑劣的個性中隱藏著熱心善良,我行我素中卻隱藏著孤獨與寂寞,反叛世俗的他最終為了搗毀那雕鶚的老窩而墜崖身亡。

二、濃墨重彩渲染作品的藝術氛圍

端木蕻良的小說中關于景色的描寫占有很大或者說很重要的成分。因此,小說史家們稱他為“土地與人的行吟詩人”[4]。并且幼年時期的繪畫功底也為他這一方面提供了成熟的經驗。

端木蕻良寫景物,特別注重寫出景物濃重的色彩,造成強烈的反差,突出其藝術效果。《雕鶚堡》中,作者在介紹雕鶚所居住的斷崖時對斷崖下邊的景物做了這樣的描繪:“山崖下邊是垂楊柳樹林,沿著山腳像四月里過黃色的麥田似的,都是柳樹的堆從。……沙是白的,細得和蚌貝砸的面兒一樣。水是綠的,綠得和沖洗過的冬青葉子一樣。”[3]“空氣帶著山影反照出來的蔚藍,深棕色的土壤里泛濫出一種黃色的汁液。”[3]這里黃色、白色、綠色、棕色,色彩是強烈的,反差是巨大的,給人的印象深刻。可見,這種景物描寫上的色彩感,強化了景物的效果,從景物的層面增添了作品的藝術強度。

作為左翼作家,端木蕻良作品中的紅色和當時其他作家一樣都是不可回避的色彩。紅色是熱情、是革命、是抗爭、是犧牲。同時,作為東北作家,“日神文化遺風 (太陽、血)”[5]在作家的心靈人格中發生潛移默化的作用,日神文化精神體現和投射在其作品中,并由此形成一種獨特的文學審美態度,所以在端木蕻良的筆下,經常出現與日神文化精神相關的紅色。

在《鴜鷺湖的憂郁》中,作者用“一輪紅澄澄的月亮,像哭腫了的眼睛似的”[3],這樣的意象來為小說苦難的主題渲染背景;在《爺爺為什么不吃高粱米粥》中,作者以“青豆碗里閃著紅盈盈的油光”[3]來預示作品悲戚的主題。而在《雕鶚堡》中,作者用紅色透視生命消逝的跡象。在石龍爬上高高的懸崖,任憑斷崖下的代代怎樣地呼喊,他依舊笑了一笑,又往上爬去。這時,“整個的山村像一口燒紅了的紅鐘,……它只是又紅又熱……”[3]而到了文末石龍在周圍人鑒賞的目光中墜入深崖后,“河水反映了血紅的霞光,像一匹鮮紅的錦緞釘繃在白色的沙流上”[3]。這里,作者不但描繪了景物,也烘托人物的遭遇,推動情節的發展,為主人公的死渲染了悲戚的氣氛。

三、象征手法實現作品的深度

端木蕻良在香港經歷了生死離別的震撼,經歷了淪陷前后的種種磨難,生活的顛沛流離使得他將關注的目光從之前的時代主題角度移開,而投向凝重深沉的文化批判。同時端木蕻良認為“文章的深度就是思想的深度”,一個作家如果“沒有一個精純的思想體系,而想寫出了不起的作品,是從未發生過的事情”。可以說,“深度”是他小說創作中一個主要特征。為了追求其深度,作者往往在創作中設置潛流,即讓呈現在讀者面前的生動形象的故事情節后面潛存一個更為廣闊的世界。基于這樣的追求,端木蕻良有時甚至走上了象征的路。

象征是文藝創作中一種極為重要的表現手法,即用一個具體的事物,即象征物,暗示某種事理,主要是一些抽象的概念、思想和感情,即被象征物。這樣的作品,呈現在我們讀者面前的雖然是具體的現象,但它的意蘊卻遠遠超出了這些現象本身,令人進入一種象征的境界,使得小說的思想內涵充滿了張力。

《雕鶚堡》中的雕鶚主宰著小村子的命運,被視為“風水”,被看成這村子的性命。雕鶚顯然是一個象征物。它的能指意義具體包括人們僵死的生活秩序、固有的陳規陋習、亙古不變的價值判斷等,總之是一種妨礙正常生命發展、阻礙社會進步的象征,即封建傳統意識的象征。而石龍作為雕鶚的對立物出現,要掀掉它搗毀它,其目的是還生命生活以自然與健康,所以石龍成為離經叛道的象征,一個要突破傳統束縛、追求光明的力量的象征。作品的悲劇意蘊則體現在村民 (旁觀者)的冷漠與險惡——渴望從石龍的失敗中獲取心靈的慰藉以填補平淡無味的僵死生活。聯系作品產生的背景,我們不難看出作家把目光指向現實的人生存在的境況:社會的黑暗一如既往,“離經叛道”的先覺者們的革新不僅得不到民眾的支持,反而遭到無聊“看客”的嘲弄、蔑視,甚至阻礙。正如王富仁所說:“當覺醒者背著因襲的重擔艱難地肩起了沉重的黑暗的閘門,企望孩子們趕快逃離這黑暗思想的王國到光明的地方去的時候,若他們還在黑暗中愚昧的嬉戲,訕笑著肩負閘門人的扭曲的身姿,將此作為一出觀賞取樂的戲文,這不是悲哀到出離悲哀的悲哀嗎?”通過浪漫的傳奇作者給我們詮釋了人生的悲劇,這豈不體現了作者“為人生”的一種終極關懷。

小說《雕鶚堡》在端木蕻良創作中,無論從奇譎題材的選取、寓言人物的刻畫、景物色彩的描繪,抑或文化審視的深藏都體現出作家創作的發展與純熟,其潤澤蘊藉的風格,體現出該作品在作家創作與文學史上的重要價值。

[1] 逄增玉.論端木蕻良小說創作的兩種追求與風格[J].河北學刊,2001(1):72.

[2] 端木蕻良.端木蕻良文集:第一卷 [M].北京:北京出版社,1998:85,397.

[3] 端木蕻良.端木蕻良文集:第三卷 [M].北京:北京出版社,1998:7,18,462-470.

[4] 楊義.中國現代小說史:第三卷 [M].北京:人民文學出版社,1991:275.

[5] 逄增玉.黑土地文化與東北作家群 [M].長沙:湖南教育出版社,1997:43.

Tragic life of legendry lovein Duan Mu Hongliang’s Diao’ebao

XU Min
(L iterature School,north-West nor mal University,Lanzhou730070,China)

The paper from the legendary figures shapes in perp lexing subject matter by the writers, using deepcolor renders artistic atmosphere and using symbolism in order to reflect the dep th of the work analysis the thinking of DuanMuHongL iang for tragic life, the tragic fate behind the intrigued text and deepreflec tionsend of national culture.

Duan Mu Hongliang;Diao’ebao;symbol;national culture

I206.6

A

1009-8976(2010)04-0080-02

2010-09-09

許敏 (1978—),女 (漢),甘肅靖遠,碩士主要研究中國現當代文學。