陳厚才
(江蘇省江都中學(xué),江蘇 江都 225200)
司馬遷不僅具有“良史之才”[1],而且在文學(xué)上也具有“博雅弘辯之才”[2],這使得他能夠很好的協(xié)調(diào)歷史著作的寫(xiě)作要求科學(xué)性、嚴(yán)肅性與文學(xué)作品塑造人物之間的矛盾,創(chuàng)造性地將史學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)創(chuàng)作融為一體,寫(xiě)出了一系列栩栩如生、形象鮮明的人物,讀來(lái)膾炙人口,回味無(wú)窮。司馬遷在《史記》中能夠把各類(lèi)人物寫(xiě)得如此生動(dòng)、見(jiàn)心見(jiàn)性,得力于他注意調(diào)動(dòng)多種多樣的藝術(shù)手法來(lái)描寫(xiě)人物,使人物無(wú)論高下,都妍媸畢現(xiàn)。他筆下的女性人物形象也是如此。
語(yǔ)言最能因人而異,表現(xiàn)出多姿多彩的風(fēng)格。在《史記》中,描寫(xiě)女性的最大特點(diǎn)就是用女性自己的語(yǔ)言、表情來(lái)刻畫(huà)女性形象。《史記》中凡是給人們留下深刻印象的女性,無(wú)一例外地不與她們的語(yǔ)言、表情有著密切的關(guān)系。司馬遷本著實(shí)錄的精神,在寫(xiě)這些女性的時(shí)候,基本上沒(méi)有添加評(píng)論性的文字,而是抓住每個(gè)女性的不同身份、不同性格,使用符合她們身份、性格的語(yǔ)言、表情,或通過(guò)人物之間的對(duì)話(huà),或通過(guò)人物直接的口述,將女性形象惟妙惟肖的再現(xiàn)了出來(lái)。比如寫(xiě)介子推母,就是抓住當(dāng)年晉文公重耳賞賜從亡者卻漏賞了介子推,通過(guò)介子推和他母親的一段對(duì)話(huà)來(lái)刻畫(huà)介子推母的形象的。介子推和母親有一段對(duì)白:
推曰:“獻(xiàn)公子九人,唯君在矣。惠、懷無(wú)親,外內(nèi)棄之;天未絕晉,必將有主,主晉祀者,非君而誰(shuí)?天實(shí)開(kāi)之,二三子以為己力,不亦誣乎?竊人之財(cái),猶曰是盜,況貪天之功以為己力乎?下冒其罪,上賞其奸,上下相蒙,難與處矣!”其母曰:“盍亦求之,以死誰(shuí)懟?”推曰:“尤而效之,罪有甚焉。且出怨言,不食其祿。”母曰:“亦使知之,若何?”對(duì)曰:“言,身之文也;身欲隱,安用文之?文之,是求顯也。”其母曰:“能如此乎?與女偕隱。”至死不復(fù)見(jiàn)。
這樣,介子推母深明大義、愿與子偕隱的形象便通過(guò)對(duì)話(huà)而展示出來(lái)了。趙括母更是大公無(wú)私、明辨是非的典型。在國(guó)難當(dāng)頭之際,當(dāng)趙王要起用趙括為將時(shí),趙括母深知括無(wú)能,未有將才,曾上書(shū)于王:
(括母)曰:“括不可使將。”王曰:“何以?”對(duì)曰:“始妾事其父,時(shí)為將,身所奉飯飲而進(jìn)食者以十?dāng)?shù),所友者以百數(shù),大王及宗室所賞賜者盡以予軍吏士大夫,受命之日,不問(wèn)家事。今括一旦為將,東向而朝,軍吏無(wú)敢仰視之者,王所賜金帛,歸藏于家,而日視便利田宅可買(mǎi)者買(mǎi)之。王以為何如其父?父子異心,愿王勿遣。”
史遷未加任何評(píng)論,趙括母大公無(wú)私的形象便通過(guò)與趙王的對(duì)話(huà)而躍然紙上,并傳誦于世。
可見(jiàn),人物的語(yǔ)言最能因人而已,顯示出多姿多彩的風(fēng)格。司馬遷通過(guò)描摹人物聲色口吻,使語(yǔ)言個(gè)性化和口語(yǔ)化,符合每位女性的性格特征,讀來(lái)如聞其聲,如見(jiàn)其人
司馬遷讓一個(gè)個(gè)女性粉墨登場(chǎng),沒(méi)有刻意以第三者的口吻多加敘述,而是善于讓這些女性通過(guò)自己的行為、動(dòng)作來(lái)刻畫(huà)她們自己的形象。當(dāng)年高祖劉邦生前對(duì)寵姬戚夫人和她的兒子趙王如意倍加寵愛(ài),幾乎欲廢太子(呂后之子)而立趙王如意為太子,因而呂后便懷恨在心。劉邦死后,呂后便使出最殘無(wú)人道的手段對(duì)待她們,她先讓人鴆殺趙王如意,接著“斷戚夫人手足,去眼,煇耳,飲喑藥,使居廁中,名曰‘人彘’。居數(shù)日,乃召孝惠帝觀人彘。”這些令人發(fā)指的行為就是通過(guò)以上一連串動(dòng)作來(lái)展示的,暴露了呂后專(zhuān)橫、殘忍、毒辣的形象,難怪連她自己的兒子孝惠帝也說(shuō)這件事“非人所為”。
《晉世家》說(shuō):晉獻(xiàn)公十九年,獻(xiàn)公私謂驪姬說(shuō)欲廢太子,以驪姬子代之。驪姬聽(tīng)后,先假裝哭泣,不讓獻(xiàn)公這樣做,緊接著她又“陰令人譖惡太子,而欲立其子”。晉獻(xiàn)公二十一年,她為了陷害太子,陰使人置毒藥于胙中。獻(xiàn)公欲食之,她故意阻止,并“祭地,地墳;與犬,犬死;與小臣,小臣死”。于是她泣譖太子于獻(xiàn)公,說(shuō)此全是太子所為,從而趕走了太子,實(shí)現(xiàn)了自己的目的。通過(guò)上面一連串行為、動(dòng)作的描寫(xiě),驪姬陰險(xiǎn)、毒辣、口蜜腹劍的形象也就展現(xiàn)出來(lái)了。
《史記》中對(duì)比手法運(yùn)用得非常廣泛。“如果把《史記》看作一個(gè)整體,則我們又會(huì)進(jìn)一步看到:司馬遷常常采取對(duì)照的手法寫(xiě)人物,不獨(dú)在一篇人物傳記內(nèi)是如此,在《史記》全書(shū)中也有這種情況。”[3]對(duì)于女性,司馬遷善于抓住女性前后態(tài)度的變化,形成對(duì)比,來(lái)刻畫(huà)女性形象。當(dāng)年蘇秦“出游數(shù)歲,大困而歸。兄弟嫂妹妻妾竊皆笑之,曰:‘周人之俗,治產(chǎn)業(yè),力工商,逐十二以為務(wù)。今子釋本而事口舌,困,不亦宜乎!’”當(dāng)蘇秦“為從約長(zhǎng),并相六國(guó)”,“北報(bào)趙王,乃行過(guò)洛陽(yáng)……”時(shí),此時(shí)“蘇秦之昆弟妻嫂側(cè)目不敢仰視,俯伏侍取食。”蘇秦笑謂其嫂曰:“何前倨而后恭也?”嫂“委蛇匍匐,以面掩地而泣曰:‘見(jiàn)季子位高金多也。’”司馬遷通過(guò)蘇秦嫂妹妻妾前后截然不同的動(dòng)作和態(tài)度的刻畫(huà),一前一后,相映成趣,蘇秦嫂子前倨后恭、見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的情態(tài)便躍然紙上。
另外,司馬遷對(duì)《史記》中母親形象的刻畫(huà),也運(yùn)用了對(duì)比的手法。這種對(duì)比手法集中表現(xiàn)在“母愛(ài)”內(nèi)涵的詮釋上。公甫文伯死后,有二女子為其自殺。其母聞之而不哭,別人問(wèn)曰:“焉有子死而弗哭者乎?”其母曰:“孔子,賢人也,逐于魯,而是人不隨也。今死而婦人為之自殺者二人,若是者必其于長(zhǎng)者薄而于婦人厚也。”公甫文伯母心中那潛藏著的恨鐵不成鋼的情感,讓我們見(jiàn)證了母愛(ài)的偉大。相反,在《史記》中母愛(ài)有時(shí)也會(huì)變得殘酷而自私,這樣的母愛(ài)只能是畸形的母愛(ài)。如:鄭厲公四年,祭仲專(zhuān)國(guó)政。厲公患之,陰使祭仲的女婿殺祭仲。祭仲女知道這件事后,對(duì)其母曰:“父與夫孰親?”母曰:“父一而已,人盡夫也。”從“人盡夫也”這一句話(huà)就可看出這樣的“母愛(ài)”是何等的自私!何等的殘酷!
《史記》中還有很多母親形象,如趙括母、介子推母、陳嬰母、王陵母、漂母等,這些母親的崇高形象給我們留下了深刻的印象。作為當(dāng)權(quán)的趙太后,她的母愛(ài)雖然起先表現(xiàn)有點(diǎn)自私,但經(jīng)過(guò)觸龍的勸說(shuō)后,她還是能做到以國(guó)事為重,仍然不失為一位可親、可敬的母親。畢竟愛(ài)子之情,人之常情,作為一位母親,趙太后將自己的兒子送到他國(guó)做人質(zhì),這是一般母親所難以做到的。這是母愛(ài)的一種本能反應(yīng)。田文母暗地里撫養(yǎng)被丈夫嫌棄的兒子,顯示了母愛(ài)的崇高、偉大。相反,鄭莊公的母親武姜的母愛(ài)就顯得相形見(jiàn)絀了。武姜對(duì)兩個(gè)兒子不能同樣看待,對(duì)小兒子過(guò)分溺愛(ài)、嬌縱。這是一種糊涂、偏私的母愛(ài)。
我們知道,“一個(gè)作家要使他作品中的人物成為血肉飽滿(mǎn)的活人,能夠在讀者面前站起來(lái),他就不只是應(yīng)該讓讀者了解到人物說(shuō)什么、做什么,還要告訴讀者人物在這么說(shuō)、這么做時(shí)在想什么。這也就是說(shuō),要打開(kāi)人物心靈的窗戶(hù),讓讀者看到他內(nèi)在的精神世界。 ”[4]在《史記》中,司馬遷經(jīng)常通過(guò)人物的語(yǔ)言來(lái)展示人物的心理活動(dòng),并進(jìn)而刻畫(huà)人物的形象,對(duì)于女性也不例外。上文已經(jīng)談到司馬遷通過(guò)女性自己的語(yǔ)言來(lái)刻畫(huà)女性形象,我們可以看到語(yǔ)言和心理活動(dòng)之間的密切關(guān)系了。這里,我們?cè)賮?lái)看幾個(gè)例子。在《呂太后本紀(jì)》中,高祖死后,“呂后最怨戚夫人及其子趙王,乃令永巷囚戚夫人,而召趙王。”通過(guò)“怨”、“囚”、“召”三個(gè)詞語(yǔ),簡(jiǎn)潔而極其準(zhǔn)確地寫(xiě)出了呂后迫不及待的報(bào)復(fù)心理,從而把呂后富有心計(jì)、專(zhuān)橫、毒辣的形象刻畫(huà)出來(lái)了。當(dāng)呂后的兒子孝惠皇帝駕崩時(shí),書(shū)中寫(xiě)到:“發(fā)喪,太后哭,泣不下。留侯子張辟?gòu)?qiáng)為侍中,年十五,謂丞相曰:‘太后獨(dú)有孝惠,今崩,哭不悲,君知其解乎?’丞相曰:‘何解?’辟?gòu)?qiáng)曰:‘帝無(wú)壯子,太后畏君等。君今請(qǐng)拜呂臺(tái)、呂產(chǎn)、呂祿為將,將兵居南北軍,及諸呂皆入宮,居中用事,如此則太后心安,君等幸得脫禍矣。’丞相乃如劈強(qiáng)計(jì)。太后說(shuō),其哭乃哀。”司馬遷用墨不多,但極其準(zhǔn)確地寫(xiě)出了呂后心理活動(dòng)的變化過(guò)程,簡(jiǎn)潔巧妙,生動(dòng)傳神,從而揭示了一個(gè)富有心計(jì)的女性形象。另外,在該文中,司馬遷常用“怒”、“大怒”、“喜”、“不樂(lè)”、“欲”等表示心理狀態(tài)的詞語(yǔ)來(lái)寫(xiě)呂后,尤其是文中用了幾十個(gè)“欲”字,如“太后欲侯諸呂,乃先封高祖之功臣郎中令無(wú)擇為博城侯”,“太后欲王呂氏,先立孝惠后宮子強(qiáng)為淮陰王”……明人凌約言說(shuō):“欲侯諸呂則有先封,而以‘乃’字轉(zhuǎn)之;欲王諸呂則有先立,皆太史公揣摩呂后本意,欲假公以濟(jì)私也。”[5]這個(gè)評(píng)價(jià)最為得當(dāng),通過(guò)呂后心理活動(dòng)的刻畫(huà),準(zhǔn)確地寫(xiě)出了她的富有心計(jì)、精明、“欲假公以濟(jì)私”的形象。
由于司馬遷喜愛(ài)獵奇,他的足跡幾乎遍及祖國(guó)的名山大川。在《史記》中也用傳奇的手法來(lái)寫(xiě)女性,上古的神話(huà)是他直接的材料。他寫(xiě)簡(jiǎn)狄“三人行浴,見(jiàn)玄鳥(niǎo)墮其卵,簡(jiǎn)狄取吞之,因孕生契”;寫(xiě)姜原“出見(jiàn)大人跡而履踐之,知有身,則生后稷”;寫(xiě)女修“織,玄鳥(niǎo)隕卵,女修吞之,生子大業(yè)”。對(duì)于一些后世的妃子,司馬遷有時(shí)也會(huì)選擇夢(mèng)境的形式來(lái)增加一些傳奇的色彩。如寫(xiě)衛(wèi)襄公賤妾,得幸后有身,夢(mèng)康叔為其子取名;高祖母劉媼嘗息大澤之陂,夢(mèng)與神遇。高祖父往視之,見(jiàn)蛟龍附其身,已而有身,遂產(chǎn)高祖;寫(xiě)薄太后,“昨暮夜妾夢(mèng)蒼龍據(jù)吾腹”……通過(guò)傳奇或入夢(mèng)的方式來(lái)寫(xiě)女性,既增加了一種傳奇色彩,又“顯示了《史記》希望塑造出高于生活的形象的傾向”,因?yàn)椤俺H瞬患暗男蜗蟾菀妆蝗艘秊檎勝Y,廣為傳誦”。[6]
總之,司馬遷不僅善于用女性自己的語(yǔ)言、行為和動(dòng)作來(lái)塑造女性形象,從而展示她們的性格特征;而且他還擅長(zhǎng)運(yùn)用對(duì)比的手法,通過(guò)表示心理狀態(tài)詞語(yǔ)的描繪,把一些女性形象刻畫(huà)的淋漓盡致。
[1]范曄.后漢書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1965.
[2]吳林伯.文心雕龍義疏[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2002.
[3]郭雙成.史記人物傳記論稿[M].鄭州:中州古籍出版社,1985.
[4]張大可.史記研究[M].蘭州:甘肅人民出版社,1985.
[5]凌稚隆輯校.史記評(píng)林[M].天津:天津古籍出版社,1998.
[6]安平秋等.史記教程[M].北京:華文出版社,2002.