無法割斷的歷史之“恥”
——評2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫切的代表作《恥》

王苗苗

(華北電力大學(xué)外國語學(xué)院,北京102206)

無法割斷的歷史之“恥”
——評2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫切的代表作《恥》

王苗苗

(華北電力大學(xué)外國語學(xué)院,北京102206)

2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫切的代表作《恥》描述了南非長期以來一直遭受著西方的殖民統(tǒng)治,南非人民生活始終在殖民主義者的壓迫與剝削之下的恥辱生活。本文就故事中的殖民主義統(tǒng)治遭顛覆之“恥”給予分析,從而得出:現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是殘酷的,現(xiàn)實(shí)是由歷史罪惡的沉積而鑄成的,歷史之“恥”是無法割斷的。

《恥》;庫切;殖民主義;種族隔離

庫切(J.M.Coetzee)是南非當(dāng)代著名的小說家。1940年生于開普敦。從小受雙語教育,后來就讀于英文學(xué)校,1984年于開普敦大學(xué)英文系就職。2002年移居澳大利亞,現(xiàn)供職于澳大利亞阿德萊德大學(xué)。

庫切從1974年開始發(fā)表作品,1980年出版發(fā)行的《等待野蠻人》(Waiting for the Barbarians,1980)使其在國際文壇上一舉成名。之后他先后出版了《幽暗之鄉(xiāng)》(Dusklands,1974),《來自國家的心臟》(In the Heart of the Country:A Novel,1977),《邁克爾K的生活和時(shí)代》(Life and Timesof Michael K,1983),《敵人》(Foe,1986),《鋼鐵時(shí)代》(Age of Iron,1990),和《彼得堡的主人》(The Master of Petersburg,1994)等多部作品。1999年,他完成并出版了其代表作《恥》,為他再次贏得了標(biāo)志小說創(chuàng)作成就的英國布克獎(jiǎng),以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典皇家科學(xué)院陳,庫切的作品大都以南非的殖民地生活和各種沖突為背景,展現(xiàn)南非種族隔離下的人們的生活。

初讀《恥》的時(shí)候,心里琢磨,作為文學(xué)界的大家,名家的庫切為什么要把這部作品命名為《恥》呢?而究竟“恥”在哪里呢?因何而“恥”呢?在學(xué)習(xí)生活中用的”恥”主要還是“恥辱,羞恥,可恥,羞辱”等的意思。而故事的內(nèi)容概括為怎一個(gè)“恥”字了得?隨著對故事的深入,筆者漸漸的特別贊同其中譯本中對“恥”的高度概括:“單從小說題目“恥”來說,就有“道德之恥”(盧里的數(shù)樁風(fēng)流韻事所指的道德墮落),“個(gè)人之恥”(女兒遭強(qiáng)暴搶劫),“歷史之恥”(身為殖民者或其后代的白人最終“淪落”到要以名譽(yù)和身體為代價(jià),在當(dāng)?shù)睾谌吮幼o(hù)下生存)等等意義。”

故事就發(fā)生在長期以來一直遭受西方殖民統(tǒng)治的南非。主人公五十二歲的戴維·盧里,是南非一所大學(xué)的教授。他結(jié)過兩次婚,和前妻生有一個(gè)女兒露茜。由于性生活空虛,他先是與一應(yīng)召女郎茍且,之后又誘奸了一名女學(xué)生,后來由于校方發(fā)現(xiàn)加上其自己的內(nèi)疚,不愿委屈于人格的“恥辱”,他放棄了教授的職位,離開了學(xué)校。于是他帶著“恥辱”的痕跡到鄉(xiāng)下投奔獨(dú)自謀生經(jīng)營農(nóng)場的女兒。與多年不見的女兒不時(shí)產(chǎn)生分歧,他一方面要同女兒努力溝通,另一方面還要和許多他從前根本就看不起的人一同做事,干著他嗤之以鼻的活,譬如作為護(hù)養(yǎng)狗、忙菜園之類的活計(jì)。而這對于一個(gè)曾在大學(xué)中擔(dān)任教授的盧里更是多了幾分諷刺與“恥辱”。盧里和女兒是那兒唯一的白人。然而,鄉(xiāng)下新南非的生活并不那么太平,女兒露茜遭到了農(nóng)場附近的三個(gè)黑人的搶劫與蹂躪。盧里也在這次事件中受了傷。更令人“恥辱”的是其中的一個(gè)竟然是個(gè)未成年的孩子。父女倆對這次突發(fā)事件的態(tài)度與處理方式又產(chǎn)生了分歧。女兒不許父親介入到這次事件之中,父親暗想沒能正確引導(dǎo)好自己的女兒,這更使作為父親的盧里感到了一種莫名的“恥辱”。事后,露茜在父親見到她之前已經(jīng)洗了澡穿好衣服,儼然一副什么都沒有發(fā)生的樣子。然而事后,露茜心里特別害怕的是,施暴者似乎不單單是在發(fā)泄性欲,而實(shí)際上是在發(fā)泄著種族間的仇恨尋求報(bào)復(fù)的快感。在目睹了黑人暴行之后,盧里對自己的生活作了一番反省。這其間,盧里意圖創(chuàng)作的歌劇《拜倫在意大利》穿插于故事始終,其情節(jié)與故事若即若離。最后,父女倆達(dá)成共識(shí):這是一種“恥辱”。但是盧里不愿忍受這種“恥辱”,而露茜則不愿逃避這種“恥辱”。最后強(qiáng)奸案不了了之,露茜懷孕,而且為了生計(jì)不得不淪為黑人鄰居甚至就是那場強(qiáng)暴的策劃者的小老婆。最后對本打算再留一星期的那只狗,盧里也放棄了。

讀完這部小說之后,給筆者印象最深的就是小說中農(nóng)場遭搶劫,露西遭強(qiáng)暴事件。這部分為小說重重地涂抹上了社會(huì)和歷史的色彩。故事的第十三章中有這樣一段話,是盧里的女兒露茜對盧里說的:“我告訴你,只是你從此不許再提它。原因就是:發(fā)生在我身上的事情,完全屬于個(gè)人隱私。換個(gè)時(shí)代,換個(gè)地方,人們可能認(rèn)為是件與公眾有關(guān)的事,可在眼下,在這里,這不是。這是我的私事,是我一個(gè)人的事。

‘這里是什么地方?’‘這里就是南非。’

是的,故事就發(fā)生在南非,發(fā)生在殖民主義消亡,新時(shí)代開始的時(shí)期;發(fā)生在白人勢力消退,黑人的勢力暴漲的新時(shí)期。曾經(jīng)是大學(xué)教授的盧里在農(nóng)場上給黑人幫工打下手,忙菜園,甚至在護(hù)狗所里打雜。曾經(jīng)“他會(huì)說意大利語,他會(huì)說西班牙語,可無論是會(huì)說意大利語還是西班牙語”的他“到了非洲的這個(gè)地方,哪一個(gè)都救不了他。”就在他親生的女兒遭強(qiáng)暴的時(shí)候只能選擇默默承受,并最后不得不以作黑人幫工第三個(gè)老婆的身份受到保護(hù)而留在農(nóng)場。同時(shí)盧里發(fā)現(xiàn),在南非,白人與黑人正悄然調(diào)換著位置。

南非是一片特殊的地域,長期以來遭受著西方的殖民統(tǒng)治,南非人民一直生活在殖民主義者的壓迫與剝削之下。而筆者讀完之后卻深深的感受到在庫切筆下的南非并非種族合一,世界大同的理想境地。相反,在故事中透過盧里和露茜這對白人父女的遭遇,讀者看到的是后種族隔離時(shí)期南非社會(huì)的動(dòng)亂與白人對黑人的恐懼。小說所表達(dá)的道德恥辱、個(gè)人恥辱和歷史恥辱相互交織在一起。

在故事的第十八章中露茜對盧里說:“‘那完全是在泄私憤,’她說道,‘那時(shí)候帶著那么多私憤。那才是最讓我震驚的。”其他的事?都在意料之中。可他們?yōu)槭裁茨敲春尬?我可連見都沒見過他們。’他等著她說下去,可這會(huì)兒,她再也不說了。‘他們的行為有歷史原因,’他終于先開口了。‘一段充滿錯(cuò)誤的歷史。就這樣吧,也許會(huì)有點(diǎn)幫助。這事看起來是私怨,可實(shí)際上并不是。那都是先輩傳下來的。’‘他們覺得我欠了他們什么東西。他們覺得自己是討債的,收稅的。如果我不付出,為什么要讓我在這里生活?也許他們自己就是這么想的。’”

第二十二章:“這種子被硬塞進(jìn)女人體內(nèi),不是出于情愛,而是出于仇恨,混雜在一起,是要玷污她,給她做上標(biāo)記,就像狗撒尿一樣。”

讀過故事之后,不難看出這里的他們指的就是對露茜實(shí)施搶劫、強(qiáng)暴的三個(gè)黑人。顯然,這三個(gè)黑人并不是單純?yōu)榱诵骨橛?而是在發(fā)泄從內(nèi)心噴發(fā)出來的仇恨:一種產(chǎn)生報(bào)復(fù)的快感的仇恨。而露茜連見都沒有見過他們,可他們?yōu)槭裁茨敲春匏?顯然這種仇恨中沉積著歷史和民族意識(shí),他們要報(bào)復(fù)的并不是露茜一個(gè)人,而是她所代表的殖民主義。她所背負(fù)的歷史的“恥辱”。

在南非的這個(gè)時(shí)代和這個(gè)環(huán)境中,在搶劫、強(qiáng)暴的農(nóng)場事件中,露茜的所有“財(cái)產(chǎn)”以及其作為個(gè)體的女性之軀被淪為了種族歧視與殖民主義的替罪羊。而盡管這恥辱本是源于殖民歷史與種族隔離所產(chǎn)生的仇恨,盡管并不該施加在她的身上,作為殖民主義后裔的露茜面對施加在自己身上的羞辱與恥辱,丑惡與仇恨,還有肚子里面為此本不該出世的嬰兒,她更多的是保持沉默。這里既有著對自己處境的清醒認(rèn)識(shí)與無奈,又有著替祖先承擔(dān)罪責(zé)的救贖意識(shí)。在眼下的這個(gè)時(shí)候,這個(gè)地方,一切文明世界里的道德觀和價(jià)值觀都成為了生活的障礙。對于父親盧里來說,剩下的只有身心的麻木和空虛。身為殖民者后代的露茜,最終也只是在貪婪和罪惡的脅迫下墜落。以至于她借接受昔日這個(gè)甚至曾經(jīng)合伙策劃農(nóng)場搶劫強(qiáng)奸事件的黑人幫工的保護(hù),最后淪落到以自己的名譽(yù)和身體為代價(jià),接受了一無所有、毫無尊嚴(yán)、毫無權(quán)利的“像一條狗一樣”的生活,嫁給了這個(gè)黑人,做他的第三個(gè)老婆,只是為了能在黑人的庇護(hù)下得以生存。

這就是現(xiàn)實(shí),是由歷史罪惡的沉積而鑄成的。歷史之“恥”是無法割斷的。任時(shí)光匆匆,無論歲月多么無情,都不會(huì)將恥辱的歷史掩去。“歲月是活的,而非死的。戰(zhàn)爭、暴行:這些企圖把歲月遮蓋起來的用詞,卻被歲月吞入黑黑的喉嚨。”清清楚楚地記錄著人類在自己的歷史中留下的恥辱。

[1]〔南非〕J.M.庫切.恥[M].張沖,郭整風(fēng),譯.南京:譯林出版社,2002.

[2]張沖.關(guān)注著南非的過去,現(xiàn)在和未來-2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者庫切及其文學(xué)創(chuàng)作[J].譯林,2003,(6).

[3]付少武,馮海燕.世間何處無恥辱-析J.M庫切代表作《恥》[J].名作欣賞,2004,(7).

[4]陸建德.在過失與重罪之間-從《恥》看新南非的社會(huì)正義[J].世界文學(xué),2004,(2).

[5]任意鳴,瞿世鏡.英語后殖民文學(xué)研究[M].上海:上海譯文出版社,2003.

[6]〔英〕巴特·穆爾-吉爾伯特,等.后殖民批評[M].楊乃喬,等譯.北京:北京大學(xué)出版社,2001.

王苗苗(1981-),女,碩士,華北電力大學(xué)外國語學(xué)院教師,主要從事英美文學(xué)研究。