新歷史主義視角下的《拉格泰姆時代》研究

李俊麗

(陜西理工學院大學外語教學部,陜西漢中723001)

□作家作品研究

新歷史主義視角下的《拉格泰姆時代》研究

李俊麗

(陜西理工學院大學外語教學部,陜西漢中723001)

E·L·多克托羅在《拉格泰姆時代》中運用豐富的想象力和獨特的歷史修撰風格,巧妙地將真實的和虛構的歷史人物、事件相耦合,交織成一篇波瀾壯闊的史詩。透過新歷史主義視角,即通過文本的歷史性和歷史的文本性兩個方面分析,該作品充分展示了多克托羅的新歷史主義傾向。

新歷史主義;《拉格泰姆時代》;文本的歷史性;歷史的文本性

一、新歷史主義與《拉格泰姆時代》

二十世紀八十年代,在美國的文學批評界和小說創作中,呈現出一種回歸歷史的強烈愿望。在新歷史主義批評家關注“新”歷史的同時,一些后現代主義小說家也在對歷史人物和歷史事件進行著再繪。在他們創作的小說中,對歷史的記載,帶有雙重的對歷史原貌的改寫色彩,這種雙重改寫的結果使得歷史面目似乎更加難以辨清。歷史事件和歷史人物已經和小說中虛構的事件和人物混雜在了一起。至此,歷史的真實和文學的虛構二者之間的界限被徹底地打破,變得模糊難辨。歷史,長期以來一直被認為是唯一的、客觀的、本質性的、存在于文學文本之外的“宏大敘事”,被后現代主義小說家解構成了與文學文本沒有什么區別、可以被任意改寫的故事。文學作品,過去被認為是對現實生活的機械反映,如今被后現代主義小說家當作揭露、批判和反抗的工具。新歷史主義的目的在于,“描述一部作品如何變形而成為開放的、變異不居的、矛盾的話語,在歷史過程中看作品意即在一個參與挪用的歷史過程中看作品,看它如何被蓄積而成為一個意義增殖的文本。”[1](P184)經過這一歷史與社會過程的積淀后,一個互文本的空間,就在歷史意識情景中產生出新的意義。新歷史主義有兩個重要的方面,路易斯·艾德里安·蒙特洛斯(Louis A Montrose)稱之為文史互相交錯,二者互相依存的“文本的歷史性”(the historicity of texts)和“歷史的文本性”(the textuality of histories)。對歷史而言,文本是彰顯歷史真實面目的活生生的意義存在體,但它并不被動地反映歷史事實,而是通過對這個復雜的文本化世界的闡釋參與歷史意義創造的過程,甚至參與對政治對話、權利運作和等級秩序的重新審理。[1](182-184)

E·L·多克托羅(E.L.Doctorow)作為美國后現代主義作家,他所創作的小說大都以美國歷史為背景,揭示了不同歷史時期美國的社會狀況。在他出版的作品中,奠定其成為美國重要作家之一、開創其反思過去、拷問美國歷史的成功之作就是《拉格泰姆時代》(Ragtime,下文簡稱《拉》),它發表于1975年,次年獲得了第一枚“全國圖書評論界獎”和美國高校學術界所頒發的“文科和文學獎”。在《拉》中,美國20世紀早期的歷史事件都有所呈現,工業的發展、下層階級的貧困生活條件、多元文化之間的碰撞所產生的沖突等等都被多克托羅敏感的視覺捕捉到。多克托羅把歷史事件和虛構的人物結合起來,并對歷史人物進行了虛構化的表征,通過對世紀初美國歷史的再現與重構,喚起對這段歷史的重新審視。《拉》自問世以來,引起學界、批評家對其作品和思想的廣泛關注。《拉》中所體現的文本的歷史性和歷史的文本性,映射了作者的新歷史主義傾向。

二、《拉格泰姆時代》中文本的歷史性

路易斯·艾德里安·蒙特洛斯是新歷史主義理論的最佳實踐者,也是新歷史主義批評積極的推動者。他認為文本的歷史性是所有書寫文本——“不僅包括批評家研究的文本,而且包括人們處身其中的社會大文本”——都具有特定的歷史具體性,鑲嵌著社會的物質的內容。[2]蒙特洛斯和其他新歷史主義批評家認為文學或者戲劇無法和其他表現形式以及文化分離,與它所聯系的社會關系背景無法分開。也就是說,新歷史主義批評家拒絕像舊歷史主義批評家那樣把文學文本看成是歷史背景的重復,或者像形式主義所認為的歷史是已知文本之外的一整套事實。他們打破了文學和歷史之間最簡單的差異,在兩者之間建立了復雜的對話;認為文學不是簡單的表達歷史知識的中介,而是連接歷史的眾多社會話語形式中的一種。另外,新歷史主義把文學看成組成特定歷史時刻的一部分。小說《拉》被公認為是一部新歷史主義文本基于兩個原因:第一,多克托羅作為“激進的猶太人文主義者”把他那敏銳的眼光聚焦在美國的社會現象,用自己特有的方式和視角構建了對美國文化和社會狀況的獨到言說。小說中所表現出來的激進思想、對人類命運的極大關注與新歷史主義產生了共鳴。第二,在歷史和虛構間勾勒出社會的本質和人類的真實生存空間,喚醒了被假象迷惑的人們的歷史感和道德感。

《拉》所具有的新歷史主義傾向和特征,與多克托羅在其特有的生活空間所形成的世界觀和價值觀是無法割裂的。多克托羅從小就生活在一個有著強烈激進主義思想的猶太家庭中。有人稱多克托羅是個“激進的猶太人文主義者”,他不僅沒有否認,反而以此為榮,并曾對一位訪問者說:“如果我不屬于這個傳統,一定要申請加入它。”他描述自己的家庭環境是“一個給人以啟迪和具有社會意識的中下層的文化世家”。在這樣的家庭氛圍下成長起來的多克托羅對自己所生活的社會有著敏銳的視角和獨特的感受。他清醒地意識到喚醒沉默人們的歷史感和道德感是一個作家的責任,之所以致力于寫作,“只是由于人總是喜歡覺得自己能起某種作用。”在關注美國社會生活的變化和平民百姓的喜怒哀樂的同時,堅持文學創作來源于社會并回歸到社會,成為支配社會生活的精神支柱。他曾說:“我從來都認為我的小說繼承了狄更斯、雨果、德萊塞、杰克·倫敦等大師的社會小說的傳統。這個傳統深入外部世界,并不局限于反映個人生活,不是與世隔絕,而是力圖表現一個社會。近年來,小說進入個人住家,關在門內,仿佛戶外沒有街道、公路和城鎮。我則一直留在門外。”[3](P156)楊仁敬先生評價道:“多克托羅重訪歷史,以史喻今,觸動了讀者的心,反映了時代的精神和民眾的呼聲”。多克托羅作為一個嚴肅的作家,以他所熟悉的紐約市這個大都市為背景,描寫了20世紀美國重要的社會歷史變遷、尤其是歐洲移民的苦斗奮爭、各種社會矛盾和沖突、政治事件造成的后果和城市生活的真實面貌。

小說《拉》所反映的是20世紀初美國的社會歷史和政治狀況。“沒有黑人,沒有移民,”[4](P1-2)這只是美國主流社會強加于社會認知的一種外在假象,而作者揭示出了社會的真象:“顯然,還是有黑人,還是有移民。”[4](2)多克托羅把三個膚色不同的家庭并置在小說中:中產階級白人家庭、猶太人家庭和黑人家庭,反映出一個真實的美國大熔爐社會。作為猶太人后裔,多克托羅對猶太人的命運和抗爭有著特殊情結。小說中他筆下的猶太家庭Tateh(意第緒語父親)如同千千萬萬個猶太人一樣歷經艱辛,努力追尋著“牛奶路”,最終在美國獲得成功;脫身大師猶太人哈瑞·胡迪尼(Harry Houdini)周游世界巡回表演,不斷接受加在他身上的各種各樣的束縛,一次又一次地從這些束縛中逃脫出來,上演著猶太人“不斷出走”的歷史。多克托羅不斷表述美國社會的危機,不充當為美國政府服務的“御用文人”,在作品中淋漓盡致地揭露了美國政府的種種卑劣行徑,展現了人們在政府高壓政策之下展開的各種民權運動的浪潮,竭盡全力喚醒人們的思想意識。《拉》在虛構的故事情節的發展演進中,為讀者如實地展現了20世紀初各種民權運動的發展態勢,包括美國黑人運動和婦女解放運動。

20世紀20年代以后,主要集中在南部的黑人紛紛涌入大都市尋找工作,而都市生活激起了黑人的自我意識和反抗精神。《拉》揭示的就是在美國工業化大變革時期市場繁榮的背景下,移民涌入,勞資矛盾、貧民窟的困境和種族沖突等現象。小說中的黑人音樂家科爾豪斯(Coalhouse)就是一個典型的具有強烈斗志和自尊心的人物。他憑借自己的努力成為音樂家,過上了令很多白人嫉妒的寬裕生活,擁有當時最先進的福特老爺車。在白人眼里,他過于斯文,文雅的言談舉止與他的黑人身份格格不入。當白人消防隊長康科林(Concoln)帶領的人砸壞令他們嫉妒不滿的科爾豪斯的福特老爺車后,科爾豪斯首先想到的是作為公民應該去警察局尋求解決,然而在種族沖突的環境下,美國雖然承諾種族平等,但實際上黑人還是處于劣等的地位。在工作中,他們總是最后一個被雇傭,第一個被解雇。在社會場合,他們飽受“平等但隔離”政策之害。科爾豪斯知道從警察局那里無法索回自己的權利,為了黑人的尊嚴,他采取了反抗的行為,和幾個朋友集結在一起襲擊康科林的消防隊并占領了摩根(Morgan)的圖書管宣布成立“臨時政府”,希望能夠換回自己的尊嚴:被毀壞的車得到修復。最終,他的車被康科林親手裝好,但是自己卻死在警察的槍林彈雨之下。科爾豪斯雖然死了,但是他作為黑人的尊嚴卻用他自己的生命保存下來,向白人抗爭著黑人尊嚴的不可侵犯。科爾豪斯的舉動大大維護了黑人的尊嚴和權利,匯入到黑人民權運動的洪流中。多克托羅對黑人民權運動的書寫不僅反映了當時的社會歷史文化,而且參與黑人民權運動這一歷史文本的組成,產生了深遠的影響。

作為民權運動一部分的女權運動,也是多克托羅小說所關注的焦點。《拉》正是反映了女權運動發展初期時婦女的生活和思想狀況。埃瑪·戈德曼(Emma Goldman)是一位女權主義倡導者,她倡導女性從各種束縛和壓迫下解放自己。在戈德曼的影響下,伊芙琳·內斯比特(Evelyn Nesbite)的思想從被動轉為主動。過去她長期飽受丈夫的性虐待,為了得到離婚遺產而在法庭上為丈夫作假證。而今,她從個人生活的空間擺脫出來,最終選擇和一個自己所愛的音樂家私奔重新開始新的生活。另一個人物是三個家庭之一的白人中產階級家庭中的母親的轉變。母親在床頭也放著女權主義者戈德曼的宣傳小冊子,她個人在丈夫離開去北極探險后獨自料理丈夫所辦工廠的業務,竟然也能打點的井井有條,逐漸的認識到自己的價值和能力,思想得到解放和開闊。從對這三位女性的描寫,多克托羅為我們書寫了女權運動對不同女性的影響。

《拉》展現了20世紀初美國的政治、經濟和社會出現的一系列事件,展現了美國社會并不是一個歡樂祥和的社會。工業經濟的急劇發展和市場的極度繁榮掩蓋不了內在的騷亂、懷疑和不安定因素。人存在的價值和人的命運何去何從很明顯已成為社會關注的問題。人們喪失了傳統的道德,追求自由,追求個人享樂;對野外自然的崇拜,反映了人們對生存的懷疑和迷茫;他們對宗教的信仰不感興趣,對基督教教義更不感興趣,他們最感興趣的是弗洛伊德,因為弗洛伊德似乎告訴美國人,性是人類的需要、人類完整生活的需要、個人健康的需要。在這個時期,性和罪已無必然的聯系,婚前性行為也成了年青人的熱門話題。正如在《拉》中提到當時的背景是“令人頭昏目眩的兒女私情甚多。…在美國,偷情和死亡難分難解。私奔的女子在一陣狂歡的顫栗中喪了命。有錢人家買通新聞記者把這種風流韻事遮掩起來。”[4](P1-2)作為一個“人文主義者”,多克托羅以他那敏銳的視角探討美國社會出現的各種問題,試圖通過揭示歷史和政治的本來面目,幫助人們找回他們的歷史感和道德感。多克托羅的大多數作品都是把歷史和想像結合起來,虛構了美國的歷史,喚醒人們沉睡許久的歷史感和道德感,重新找回他們的社會定位,在文明的生活中尋找基本的人生價值。

三、《拉格泰姆時代》中歷史的文本性

關于歷史的文本性,路易斯·艾德里安·蒙特洛斯指出,“一方面,只有通過保存下來的文本,我們才能真正地、完整地了解一個社會的過去和它的物質性存在;另一方面,這些文本在轉變成‘文獻’、成為歷史學家撰寫歷史的基礎的時候,它們本身將再次充當文本闡釋的媒介。”[2]多克托羅在這一點上與新歷史主義批評家和一些后現代主義小說家達成了有趣的共識。他在《虛假的文獻》中清楚的表明了“歷史只存在于編撰中”。他認為歷史和小說是一種相互交織的關系,“歷史是我們生活其中并希望能在其中存活下來的一種小說,小說是一種推測的歷史,也許是超歷史,即在資源上遠遠超出歷史學家所能想象的、大量可以使用的數據來編撰的歷史。”[5](P162)多克托羅在這一段文字中明確表達了他對于所謂歷史真實的質疑:“歷史事實只有在歷史學家創造出來之后才得以存在。”[5](P161)從“創造”這一詞中,我們不難體會到多克托羅對歷史的戲謔態度,歷史可以完全被小說家按其創作意圖隨意地杜撰、編造。在《拉》中,多克托羅把眾多的歷史人物融入其虛構的小說中,有意地混淆并顛覆了歷史真實與文學虛構之間的界限。

多克托羅在《拉》中充分地發揮了其想象力把歷史事件和虛構的人物結合起來,并且對歷史人物進行了虛構化的表征。多克托羅把歷史事件作為故事發生的背景,推動著故事的發生,并將歷史人物和他虛構的人物放在一起。對于純虛構的人物,多克托羅采用一般化的名稱,如:父親、母親、母親的弟弟,小男孩、小女孩、爸爸、媽媽,來作為典型的代表。而對于家喻戶曉的歷史人物,采用真實姓名,如:弗洛伊德、榮格、大財閥摩根、汽車大王亨利·福特、美女伊芙琳·內斯比特、女權者埃瑪·戈德曼、脫身大師胡迪尼等,暗示給讀者他們是具體的、鮮活的個體,真真切切地存在,對這些歷史人物的虛構表征比起普通虛構人物要更具真實性。多克托羅巧妙地安排這些歷史人物和虛構人物碰面,想象在這些歷史人物身邊發生的事件,并把虛構的情節融入真實的歷史事件中。如:1909年皮埃里北極探險和第一個家庭中的白人父親(Father)、1912年馬薩諸塞工人罷工和第二個家庭中的猶太移民Tateh(意底緒語“爸爸”)、脫身大師胡迪尼和小男孩的見面、脫身大師胡迪尼在奧匈帝國王位繼承人斐迪南大公面前的表演、弗洛伊德與其追隨者的紐約之行、女權者埃瑪·戈德曼給伊芙琳·內斯比特進行按摩。

多克托羅對這些歷史事件和歷史人物的表征超越了傳統的紀實手法,有意識地融入了小說創作的技巧。他從不同的渠道取材試圖展現給我們真實的歷史。在談到他創作《拉》時,他說:“我看了許多那個時代的圖片,讀了大量的人物傳記,我采用那些給我深刻印象的東西,這是一段很特別的過程。”多克托羅在這樣一段特別過程下創造出來的真象引起了評論家的爭議。最為典型的例子就是:榮格和弗洛伊德一起去美國——我們知道確有其事。但是,多克托羅安排他們兩人后來在康尼島一起乘船穿越愛情隧道。這一事件我們無從考證。讀者很可能會問這樣一個問題,歷史上果真有這樣的事情嗎?因為一般情況下人們無法相信,這樣兩個在心理學和神經學上有嚴重分歧的人怎么可能會一同穿越愛情隧道。多克托羅讓女權者埃瑪·戈德曼給伊芙琳·內斯比特進行按摩、脫身大師胡迪尼在奧匈帝國王位繼承人弗朗茨·斐迪南大公面前表演、大財閥摩根和汽車大王亨利·福特見面。多克托羅用虛構的對話把兩個真實的歷史人物聯系到一起。當多克托羅被問及是否這些事件真的發生過,他間接地回答道:“什么是真什么是假?以前可能還知道,但是現在早已忘記。還是把《拉》看成是事實和創造的結合體——一個小說家對一個時代的復仇:慶祝非小說的誕生。”[6](P6)他總是認為自己的小說是真實的,“在《拉格泰姆時代》中我非常滿意我圍繞摩根所編寫的內容,例如:福特,不管它到底發生還是沒發生,都是真實的”,雖然他背叛了歷史的準確性,他曾解釋說:“這些歷史人物代表那個時代的形象”,用他們是“因為他們為我準確地表達那個時代含義。”[7](189)

多克托羅在《拉》中眾多的歷史人物中,重點挑選了兩個歷史人物——胡迪尼、伊芙琳·內斯比特進行描寫。小說一開始,多克托羅就安排胡迪尼(美國著名的脫身大師)的車子在白人家庭的門前出了故障不能前進,這家人邀請他進屋休息片刻并沏茶,一切都那么有禮貌和友好,但是最后小男孩告訴他:“警告大公”。后來,當胡迪尼遇見奧匈帝國王位繼承人弗朗茨·斐迪南大公(不久被暗殺)時,卻忘了“警告大公”。在小說的最后,當讀者讀到“這年是1914年,他頭朝下懸在百老匯上空,而弗朗茨·斐迪南大公據說已被暗殺。就是在這一瞬間胡迪尼的腦海中出現了一個形象。那是一個小男孩,他正望著一輛汽車亮晶晶的黃銅前燈中他自己的影像。”[4](P234)多克托羅以小男孩的警告這一虛構的線索安排了胡迪尼和虛構人物的對話,以及和斐迪南大公這一歷史人物的見面。這種隨意的聯系打破了讀者想從文本中獲得歷史信息的意圖,對該文本產生莫名的焦慮:我們究竟應該相信哪個文本?正如布賴恩·麥克黑爾(Brain McHale)在《后現代主義小說》一書中所說的那樣,“當一個真實世界的人物被置放于一個虛構的情景之中,當他和純粹虛構的人物發生關系時……,就會產生本體論上的誹謗(效果)。”[8](P85)但羅伯特·庫弗(Robert Coover)則認為小說家這種把歷史人物的名字放在小說中的做法“遠不只是……通告信息,而是一種對于歷史不可思議的干擾”。[9](P195)多克托羅通過離奇的想象,讓兩個歷史人物在虛構情景下見面,打破了讀者對歷史人物已有的認識,干擾了歷史的客觀唯一性,使讀者意識到歷史不過和文學一樣是一種可以被不同的作家隨意詮釋的文本而已。

世人皆知斐迪南大公被暗殺的事件,但是多克托羅卻讓一個小男孩警告胡迪尼即將發生的事件。這在歷史文獻中無從考證。究竟哪個文本更加可信呢?無人能做出肯定的回答。對于歷史的真相,我們必須同時參閱多個文本才有可能對斐迪南大公被暗殺的前后過程有全面的了解。因為我們“不可能了解到一個全面的、權威可信的過去,不可能看到沒有受到過正在討論的社會中各種文本影響的第一手資料……”。[10](P20)也就是說,歷史事件和歷史人物的確是現實存在,不過它們存在于經過不斷書寫的各種各樣的文本之中,人們只有通過多個文本才能了解歷史。

多克托羅在《拉》的創作中,更多的融入了他個人的主觀意識和推測判斷傾向的是對伊芙琳·內斯比特——“美國歷史上第一位性感美女”的描寫。多克托羅在書房沉思二十世紀初期美國社會生活狀況時,聯想到1906年報紙的頭版頭條新聞人物伊芙琳·內斯比特,并進行了發散式的描繪。在其情夫被殺以后竟與小說中虛構的一個青年發生了愛情關系。想象伊芙琳·內斯比特這樣一位性感美女具有愛心,關注一個虛構的猶太家庭中的小女孩并想真正感受這樣一個普通家庭的溫馨。多克托羅根據自己的想象推測伊芙琳·內斯比特深受女權主義者埃瑪·戈德曼思想的影響,并且細致地描繪埃瑪·戈德曼對伊芙琳·內斯比特進行身體按摩這一場景。最后伊芙琳·內斯比特在女權主義思想的熏陶下選擇和自己心愛的音樂家私奔。多克托羅筆下對于伊芙琳·內斯比特的敘述究竟是“真實的”還是虛構出來的,我們不得而知,也無從考證。

正如對胡迪尼與弗朗茨·斐迪南大公見面的文本是否可信一樣,我們無法判斷、無從得知多克托羅對于伊芙琳·內斯比特的敘述是否可靠,因為考證本身就是一種追逐同一性的過程,也是需要拋棄的行為。在后現代小說盛行的今天,在多元敘事的浩瀚海洋中,我們需要敞開心胸去接納諸多關于歷史的不同文本,在眾多的文本中去感知歷史。

四、結論

在《拉》中多克托羅把歷史人物和虛構人物結合起來,并對歷史人物進行了虛構化的表征,挑戰著讀者對所謂“真實”歷史的固有思維。湮沒的歷史在復制與臆造的洪流中不斷閃現,崢嶸歲月在歷史長河中難窺其真實面容。表面上,對歷史人物和歷史事件的復制似乎是歷史的回歸的表現。但不盡然。多克托羅憑借自己對歷史獨特的理解,對已記錄下來的歷史不僅僅是復制,在其中融入了自己的思考與價值判斷。多克托羅以他那特定的方式建立了文本與歷史的對話,真正體現了文本和歷史的互文性:“你中有我,我中有你”。多克托羅在這一點體現了他的新歷史主義傾向,為后來新歷史主義的興起和發展在一定意義上起到推動作用,對歷史的重新審視提供了多維的視角,喚起人們對美國歷史新的認知和思考。

[1]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟南:山東教育出版社,1999.

[2]高建青,黃志剛.從“回到歷史”到歷史的虛無——對新歷史主義文學批評的批評[J].江漢大學學報,2004,(8).

[3]楊仁敬.美國后現代小說論[M].青島:青島出版社,2004.

[4]E.L.多克托羅.拉格泰姆時代[M].常淘,劉奚,譯.南京:譯林出版社,1996.

[5]Doctorow,E.L.Jack London,Hemingway and the Constitution:Selected Essays,1977-1992[M].NY:Random House.1994.

[6]Baker,Francis,Peter Hulme,and Margaret Iversen.eds.Usesof History:Marxism,Postmodernism and the Renaissance[M].Manchester and New York: Manchester University Press.1991.

[7]Little,Michael R.E.L.Doctorow:Overview Contemporary PopularWriters[M].ed.,by Dave Mote.Farmington Hills:St.James Press.1997.

[8]McHale,Brain.Postmodernist Fiction[M].New York:Methuen.1987.

[9]Coover,Robert.The Public Burning[M].New York:Viking.1977.

[10]Montrose,Louis.Professing the Renaissance:The Poetics and Politicsof Culture[A].ed.,H.Aram Vesser:The New Historicism[C].NY:Routledge, 1989.

陜西理工學院校級科研項目“新歷史主義視角下E.L.多克托羅的《拉格泰姆時代》研究”(編號: SLG0821)。

李俊麗(1975-),女,碩士,陜西理工學院大學外語教學部講師,主要從事英美文學研究。