尋找學院批評的靈魂

劉 偉

寫下這樣的題目，并不是附和、認同所謂的“文學已死”、“文學批評已死”的輕率妄斷。在我看來，文學批評恰恰在當下獲得了從未有過的生命力，各種批評被大批量地生產和傾銷，整個批評市場熙熙攘攘，煞是熱鬧。然而，這種熱鬧，是不是就意味著文學批評的繁榮？其實，文學批評的繁榮從來不仰仗眾聲喧嘩和集體狂歡，喧囂與歡悅常常是虛象和幻境，掩蓋的是“真實”的謊言和虛假的真相。當然，這么說絕不是有意全盤抹煞文學批評，正相反，是想借此更凸顯那些滿懷激情、充滿理想的學院批評家們，他們是絕不能被無視和忽略的，他們正以自己富于個性化的生命感悟和真知灼見致力于文學批評的重建，最近出版的由張學昕主編的《學院批評文庫》便是最好的證言，它幾乎囊括了近十年來學院批評的中堅力量，以其深刻而細膩的藝術感受詮釋當代文學，以銳利獨到的理性思維思考困擾當下寫作與批評的一些重要問題。毫無疑問，正是由于這些極有責任感的批評家們的存在，文學批評才被賦予了希望和意義，才保證了學院批評在三分天下的歷史洗牌中稱雄一方，獨領風騷。所以，絕不能說“文學已死”、“文學批評已死”。

然而，我們又不無遺憾地看到，學院批評家們的艱辛努力，事實上，并沒有贏得人們對學院批評廣泛而由衷的信服與贊許，反而遭到指責、攻訐、蔑視，甚至唾棄。從大量的批評中可見，“失語”、“缺席”、“僵化”、“深奧”、“空洞”、“墮落”和“死亡”等詞語成為公眾描述學院批評的標簽。學院批評陷入了尷尬的窘境：一方面是苦苦奮斗與掙扎，一方面是被百般挑剔與苛責，學院批評已淪為堂吉訶德似的孤獨的戰斗和徒勞的掙扎。這難道就是學院批評的必然歸宿？如果我們不把這當作一種見證自我的悲壯與崇高，而陶醉其中的話，那么，我想追問的是學院批評的孤獨和徒勞緣何而生？學院批評如何走出這種無望的“怪圈”？實際上，學院批評的現狀已經引起了很多批評者的深刻反思，像有人把學院批評缺席的原因歸結為“學院批評的動力機制、思想資源與人才隊伍問題”①，也有人認為在如今的學術體制下，論文數量與職稱評定緊密相聯，學院批評的背后是經濟利益在驅動，造成學院批評的困窘，等等。②無疑，這些都是問題的重要方面，但是不是根本原因？解決了上述問題，文學批評難道就能重獲新生？在我看來，有比這些問題更重要、更深層的根源，那就是批評靈魂的缺失。

文學批評的靈魂是什么？在我看來是對于文學的信念，是作為知識分子的良知、詩人一般的激情和屬于自己的哲學思想。首先，批評家把自己的審美理念和期待、把對于生活的深刻體察和自我認知全身心地傾注到文學批評之中，在文學批評中構筑美的理想和美的世界，這是文學信念的力量。文學信念決定了批評家的堅定的文學態度和獨立的文學品格，體現為對文學理想的忠誠，對文學批評的獻身，對知識分子良知的堅守。其次，真正的文學批評是一種心與心的對接，也是一種自我內心的洞察，它挖掘人類精神的內面,同時也關乎生命的各種情狀和現實的生存境遇。其內在驅動正是作為知識分子的良知，它所蘊含的高尚的人格力量和人類的終極關懷的情懷，散發著魅力四射的人性光輝，透射出強烈的憂患意識和批判精神。這樣的文學批評與卑瑣、媚俗的無原則傾向無緣，這樣的文學批評方能抵達人的心靈。再次，文學創作離不開激情，文學批評作為一種內心的表達和情感的書寫同樣離不開激情。這種激情是真摯的感情，不僅包含著對信念的執著，對道德與良知的訴求，對文學的虔誠和摯愛，還包含著對生活、對作者和讀者的真誠。這樣的文學批評不僅具有旺盛的活力和鮮活的生機，而且，可以產生出巨大的感召力和強烈的感染力。再其次，優秀的批評家應有屬于自己的，生成于自己生命感悟和審美體驗的堅定的關于文學的哲學思想，這種哲學思想決定了始終貫一的文學立場和價值尺度，決定了慧眼獨具的審美判斷力和超凡不俗的審美選擇。賦予這些品格和內涵的文學批評，就是有靈魂的文學批評，就是不死的文學批評。“別車杜”、李健吾、李長之等人的文學批評雖已成歷史，但是，它們的生命延綿不斷，直到今天還常常被人們提起，原因就在于它們具有獨立、堅定和深刻的文學信念、知識分子的良知、詩人一般的激情和獨到的哲學思想。提出批評的靈魂問題，當然不是否認理論和知識之于學院批評的重要價值，包括已取得的成就，而是思考如何賦予理論和知識以靈魂，使之成為富有生命活力的思想“資源”，推動學院批評產生更廣泛的影響。

毋庸諱言，學院批評作為一支獨立的批評力量，在當下越來越趨于理性化或知識化。回首已經過去的30年，學院批評經歷了一個曲折的發展過程。上個世紀80年代中期，伴隨著文學批評“方法熱”的出現，在經受了西方文藝思潮、理論、流派以及作品的洗禮后，一批在“文革”后成長起來的評論家開始崛起，他們大多是高校的青年教師和作協、社科院系統的青年評論家，對新知識、新理論的渴求與吸收迎合了他們對“主體”的自覺要求，文學批評正是在他們這代人的行動中開始發出獨立的聲音的。也正是由此，文學批評開始從精神自覺走向理論的自覺。應當說，學院批評是知識生產和科學進步發展的產物。上世紀90年代以后的文學批評在知識經濟推動和市場經濟大潮的沖擊下，在現代性的追尋中，向著縱深挺進，逐步走向學院化。文學批評家的隊伍又一次發生裂變。上世紀90年代中期前后涌現出來的新一代青年批評家，則大多供職于高等院校中文學科，已經成為學院批評的基本隊伍。他們的知識結構、審美趣味、文化修養與上世紀80年代有很大的不同，一般都接受過完備的研究生教育，精通外語，視野開闊，吸收了大量新理論、新思想、新概念，身兼批評家和學者專家雙重身份，他們的文字以理性見長，借助西方的心理學、哲學為自己開拓道路，并逐漸建立起了一套更具有思辨性和嚴密性的理論體系，文學批評的學術性得到了空前的加強。這盡管成為學院批評時下被批判和詬病的理由，但是，不可否認的是，文學批評學術化和理性化的意義在今天日益顯現出來。

文學批評作為一門科學，理性和知識性是其應有的品格。無論是五四時期，還是上世紀80年代的文學批評，都是科學理性和知識發展的結果。而非理性、非科學，必然導致文學批評遠離文學、遠離真理。瘋狂年代的歷史已經證明了文學批評非理性化、非知識化的弊端，沒有學理的批評必然是“非科學”的。即便在今天我們的很多批評仍然缺乏科學的品格。有的批評家本身學養欠缺，理論貧乏，知識單一，往往難以穿透文學創作表象揭示事物的真諦，難以回應急劇變化的時代和文學出現的新情況。而只有讓文學批評秉承科學精神發出自己的聲音，我們的文學才有可能健康地發展。

顯然，學院批評的突出特點在于理論含量高、知識性強，有人做過這樣的分析：“真正‘學院派’的本意只聽命于‘知識’和‘真理’。相對于世俗權力（政治的、經濟的）而言，它具有獨立性。”③這一獨立性也正是學院派的優勢所在。然而，有人卻認為批評家走向知識、走向研究，完全被學院“招安”，已經喪失了獨立性，認為“在學術資源重新配置中，以學科為基礎的知識生產與傳播過程成為主渠道，純粹的文學批評已經失去了原先在80年代的崇高位置，所謂‘研究’也早已以學術的名義質疑了文學批評在學術上的合法性。”④也有人認為批評進入學院而被充分學術化之后，它的批評激情已基本耗盡，文學研究就成為一種日常的事務性工作，成為知識傳授和知識生產的組成部分。這種體制化了的學院批評缺少生機與活力。的確，由于近三十年來的文學批評轉向了學院批評，當代文學批評和文學研究經常會交合在一起，呈現特別復雜的格局。也由于知識生產的方式發生了轉變，文學批評的生產愈發受制于學科體制內的種種規范，在一定程度上出現了理論脫離創作實際的隔膜現象。另外，也確實有一部分批評家已經退出當代文學批評的舞臺，走向歷史的深處，通過研究與反思，來達到其對現實社會的映照，表達自己的學術理念。但是，所謂“批評”轉向“研究”并不是今天的文學批評的全部事實，事實上，如同我們已然看到的那樣，很多優秀的學院批評家，將批評與研究、理論與實踐有機地結合起來，以積累厚實、學理嚴謹的優勢和不乏真誠與激情的智性表達，規范并糾正批評的空泛和隨意。應當看到，學理和知識賦予了學院批評以深刻與豐富，深厚的理論功底和正規的學術歷練，使學院批評家與媒體批評家有了本質上的區別。在此意義上講，文學批評向學院歸宿是一種歷史的進步。其實，戴著腳鐐舞蹈，同樣可以舞得優美、動人。事實上，一些學院批評家的新理論的實踐，直到今天還讓我們記憶猶新，像陳曉明與后現代主義、吳亮與敘事學、朱大可與西方神學、戴錦華與女性主義等等。顯然，文學批評存在的問題不在于吸收了新的理論和新概念，也不在于是出于“學院”的圍墻，富有學理性。學理性、知識性絕不能成為否定和抹煞學院批評的某種理由而被放逐。當然，既然是學院批評，學理氣是不可避免的，但是，學理氣不等于學究氣，前者是在靈魂統攝下的理性批評，后者是喪失靈魂的文字游戲。缺失靈魂的學院批評必然導致批評的虛偽性，沒有靈魂，學理和知識也是死的。貌似體系完備、結構宏大，縱然有精深的理論，嶄新的知識，也是徒有其表沒有內在生命力的軀殼。

事實上，當我們獲得了最新式的武器，同時也構筑起學院批評的堅硬的外殼時，學院批評實際上卻陷入兩難境地：許多新的理論、概念編織的文章，愈發充滿理性和學理色彩，愈發符合學術規范，但是與此同時，鮮活的思考、濃烈的激情和超凡的想象力，以及關注現實的熱情卻日益地萎縮干癟，難以讀到令人興奮不已的思想冒險、精神漂流所帶來的生命體驗和心靈感悟。有人把當下文學批評斥之為“無心的寫作”，認為“里面除了空洞的學術詞語的堆砌和貌似莊嚴實則可疑的價值判斷，并沒有多少屬于批評家自己的個人發現和精神洞察力”⑤。這實質就是靈魂缺失的表征。但是，能否由此斷言靈魂的缺失是與學理和知識的增加存在著必然聯系？

在我看來，理性化和知識化本身并沒有過錯，問題是在高度重視學理性的同時，忽略了對內在靈魂的訴求、張揚和倡導。這其中市場經濟大潮和媒體批評的沖擊或消極影響當然不可低估。但是，最重要的還是我們自身沒有將二者有機地融合起來，缺乏應有的自覺意識，造成了畸形、失衡的發展。所謂學院批評的“缺席”和“死亡”，實質就是批評靈魂的“缺席”和“死亡”。真正的學院批評是有靈魂的。我們常常向往上個世紀80年代的文學批評，實際上，其主要也是從“學院”發出的聲音。我們懷念“五四”批評家，其實，其主導力量恰是學院批評家們。他們共同點就在于理性被靈魂所駕馭，科學受精神所統攝，二者融為一體，達到了高度的統一。

反之，理性和知識性一旦被置于與內在的靈魂相對立的立場，那么學院批評所包含的精神氣度、思想力量和社會影響力就變得十分的渺小，在被割斷了與內在靈魂的有機聯系之后，它事實上只能是毫無生氣的理論與概念的運用而已，我們當然不能否認各種理論和概念在對于解讀和闡釋文學現象的意義，但是作為現代精神世界折射的文學，如果離開了內在靈魂的把握，僅僅依靠理論和概念的話語修辭及其邏輯游戲，我們能否全面而深刻地描述我們的文學現象，揭示我們的精神世界？不可想象，缺失信念、良知、激情和哲學思想的文學批評，怎么可能依然保持對于文學的那份執著與操守、那份激情與投入，怎么能引起讀者和作家的關注與認可，又怎么可能抵達文學的精神世界？這才是學院批評屢遭詬病的根源所在。確實像有的批評者所指出的那樣：“假如抽離了靈魂的現場,批評只是一種知識生產或概念演繹，只是從批評對象中隨意取證以完成對某種理論的膜拜，那它的死亡也就不值得同情了”。⑥這種局面當然不是我們希望看到的，我們希望看到的是富有靈魂的，充滿旺盛生命活力和強大影響力的文學批評。

今天我們已進入媒體強勢時代，面對市場經濟之手運作下的媒體批評的沖擊與挑戰，學院批評是躲在學院里，脫離社會現實，擺弄智力魔方和話語游戲，自命清高，與世隔絕，還是介入社會現實，投身文學實踐，對時代發生實際的影響？學院批評該如何運用自己資源，發揮其優勢，發出自己的獨立聲音？這是我們所有學院批評家責無旁貸必須回答的嚴峻課題。在這種形勢下，為學院批評“招魂”就顯得尤為重要。為此，現在我們急需要做的就是大張旗鼓地弘揚文學的信念、知識分子的良知、詩人一樣的激情和個人化的哲學思想，以此呼喚“批評靈魂”的回歸。

① 唐小林《學院批評缺席的背后》，《文藝報》，2005年3月24日。

②余三定、朱供羅《2001年以來文學批評研究綜覽》，《理論與創作》，2007年第3期。

③黃兆暉《張檸：將常識問題公諸于眾》，《南方都市報》2004年11月8日。

④王堯《文學批評：在媒體與學院之間》，《人民日報》，2008年1月31日。

⑤謝有順《對人心和智慧的警覺——論李靜的寫作,兼談一種批評倫理》,《南方文壇》，2006年5期。

⑥謝有順《文學批評的現狀及其可能性》，《文藝爭鳴》，2009年第02期。