顏 敏
在當(dāng)代文學(xué)批評地形圖中,學(xué)院批評顯得越來越醒目;不過,社會(huì)關(guān)于學(xué)院批評的批評也不絕于耳。值得注意的是,當(dāng)代學(xué)院批評的批評,通常把學(xué)院批評作為一個(gè)貶義詞來使用,大多指責(zé)學(xué)院批評的癥狀,而不想理解與學(xué)院批評癥狀相關(guān)的歷史和現(xiàn)實(shí)情境,更不愿深入思考其癥結(jié)。其實(shí),說到底還是批評主體與批評對象文學(xué)觀念上的分歧,可以說是文學(xué)知識分子同一性喪失的結(jié)果,當(dāng)然,這其中也不排除批評主體審美圖式中根深蒂固的偏見或誤解。為了加深對當(dāng)代學(xué)院批評的理解,也為了學(xué)院批評自身的改善,本文從學(xué)院批評的歷史緣由切入,分析它的特質(zhì)及其價(jià)值意義;也從它的現(xiàn)實(shí)情境入手,剖析當(dāng)代學(xué)院批評的癥狀及其癥結(jié);并力圖把握它的發(fā)展態(tài)勢,思考當(dāng)代學(xué)院批評走出困境現(xiàn)實(shí)的途徑。
檢視當(dāng)代學(xué)院批評這種爭議頗多的批評形態(tài),還得從上個(gè)世紀(jì)90年代初的文化語境說起。1991年由北京學(xué)者主編的純民間性學(xué)術(shù)集刊《學(xué)人》悄然問世,無論是論文選題還是論述問題的方式,都顯現(xiàn)出與上世紀(jì)80年代思想啟蒙大相徑庭的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的價(jià)值取向,頗似當(dāng)年胡適“二十年不談?wù)巍钡奈幕藨B(tài)。陳平原先生在“學(xué)術(shù)史研究筆談”中大力倡導(dǎo)學(xué)術(shù)史研究,一方面指出,應(yīng)在前輩學(xué)人的學(xué)術(shù)足跡及功過中,選擇某種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)規(guī)范,以確定自己的學(xué)術(shù)道路。另一方面也指出,治學(xué)不僅是求知或職業(yè),還體現(xiàn)出一種人生追求和價(jià)值追求,“獨(dú)立之精神,自由之思想”就標(biāo)示出治學(xué)主體理想的學(xué)術(shù)境界。①1993年上海學(xué)者陳思和先生在《上海文化》創(chuàng)刊號上發(fā)表《知識分子在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》,明確提出告別失落的古典廟堂意識和虛擬的現(xiàn)代廣場意識,提倡知識分子的崗位意識。從這兩位南北學(xué)者責(zé)任倫理與學(xué)術(shù)實(shí)踐的相互呼應(yīng)中不難發(fā)現(xiàn),表層上看,他們是在梳理現(xiàn)代學(xué)術(shù)歷史與思考學(xué)術(shù)規(guī)范,深層卻是以中國現(xiàn)代知識分子的百年歷程為參照,反觀特定歷史情境中的自身位置與文化立場,正如數(shù)年后陳平原本人所說,這是“學(xué)者的自我調(diào)整與自我放逐”。②換言之,文學(xué)知識分子標(biāo)舉學(xué)術(shù)梳理學(xué)理,不過是特定的歷史情境中從社會(huì)“十字街頭”退往“象牙之塔”的一種象征性表現(xiàn)。
大概誰也沒有意料到,這種象征性的表現(xiàn)竟然引起學(xué)界以至文化界的廣泛關(guān)注,從而成為一種具有時(shí)代性的文化事件。上世紀(jì)90年代初期文學(xué)知識分子紛紛祛除思想激情,將關(guān)注的焦點(diǎn)從社會(huì)現(xiàn)實(shí)投向?qū)W術(shù)研究,一時(shí)學(xué)理之風(fēng)遍被學(xué)林,就連一向緊貼社會(huì)現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代文學(xué),也開始冷靜地反思專業(yè)的學(xué)科性與知識的規(guī)范性,洪子誠、孟繁華主編的《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》就是當(dāng)代文學(xué)基礎(chǔ)性學(xué)科建設(shè)的代表性成果。
從外在的歷史情境看,上世紀(jì)90年代初的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向固然是一種被動(dòng)的選擇,所謂回歸學(xué)術(shù)的自我選擇,蘊(yùn)含了文學(xué)知識分子告別新啟蒙時(shí)代的倉惶感受,也是對當(dāng)時(shí)文化語境的一種無奈回應(yīng)。然而,這種被動(dòng)的選擇卻在無意之中契合人文學(xué)科發(fā)展的內(nèi)在邏輯。因?yàn)槲覈宋膶W(xué)科長期以來一直寄生在龐大而一統(tǒng)的主流話語體系中,上世紀(jì)80年代的思想啟蒙從動(dòng)輒得咎到難以為繼,從某種意義上講,主要原因就是因?yàn)槿狈ο鄬Κ?dú)立的知識分子話語體系。學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向后,一批新時(shí)期經(jīng)過正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的專業(yè)學(xué)者,在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)與外來學(xué)術(shù)的話語習(xí)得中,逐漸從大一統(tǒng)的主流話語體系中剝離出來,建構(gòu)起相對獨(dú)立的知識分子學(xué)術(shù)話語及批評形態(tài),在人文學(xué)科的專業(yè)背景下,分析文學(xué)問題和表達(dá)自己的生活經(jīng)驗(yàn),于是,當(dāng)代學(xué)院批評形態(tài)也就應(yīng)運(yùn)而生。盡管不久之后,知識分子學(xué)術(shù)空間因缺乏同一性而分化成各種文化立場的學(xué)術(shù)話語,但學(xué)院批評畢竟有助于形成相對獨(dú)立于權(quán)威主流話語的學(xué)術(shù)共同體,為人文學(xué)科提供合法性與合理性的自足自律的學(xué)術(shù)體系。因?yàn)閷W(xué)院批評的核心理念是學(xué)理認(rèn)同和價(jià)值中立,因而可以憑據(jù)學(xué)科的邏輯,頑強(qiáng)地抵御政治獨(dú)斷論的干預(yù)。由此可見,當(dāng)代學(xué)院批評不僅為文學(xué)知識分子提供了最后的精神棲息地,而且隱含著“獨(dú)立之精神,自由之思想”的價(jià)值意義。
不過,我們也應(yīng)該注意到,當(dāng)代學(xué)院批評一旦進(jìn)入學(xué)術(shù)自律的運(yùn)行軌道,就會(huì)憑據(jù)自身的運(yùn)動(dòng)慣性運(yùn)行。學(xué)院批評的特質(zhì),是批評主體直接的學(xué)術(shù)關(guān)懷與間接的社會(huì)責(zé)任,因而當(dāng)代學(xué)院批評不僅與上世紀(jì)80年代啟蒙文學(xué)批評直接的社會(huì)關(guān)懷與責(zé)任形成根本的區(qū)別,更為重要的是與支撐啟蒙文學(xué)批評的傳統(tǒng)的士人精神發(fā)生抵牾。深受傳統(tǒng)文化浸潤的士人,向來以儒家文化為圭臬,有著強(qiáng)烈的明道救世使命感,而且將這種使命感提升到形而上的高度,從而獲得永恒的價(jià)值意義,因而在以天下為己任的士人眼里,安邦濟(jì)世遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于文章技法之類的雕蟲小技。顯然,現(xiàn)代啟蒙知識分子的人格精神,遺傳了傳統(tǒng)士人的立功、立德和立言的文化基因,承續(xù)了傳統(tǒng)士人的價(jià)值取向和思維方式;盡管建立知識分子專業(yè)傳統(tǒng)和多元價(jià)值體系,是完成學(xué)術(shù)專業(yè)化和民間化的根本舉措,但“又是一項(xiàng)長期、艱巨的工作,要靠需要幾代知識分子的努力才得漸漸實(shí)現(xiàn)”。③這就決定了當(dāng)代學(xué)院批評持續(xù)遭受社會(huì)質(zhì)疑,并在特定的情境下為世人詬病的一個(gè)重要原因。
進(jìn)入本世紀(jì)以后,尚未獲得普遍認(rèn)同的當(dāng)代學(xué)院批評,因?yàn)樯鐣?huì)情境的變換發(fā)生一些變異,遭到更多的質(zhì)疑,甚至還有嬉笑怒罵式的批評。應(yīng)該說,這與世紀(jì)之交整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代科層化與大學(xué)教育的高度體制化,有著直接的關(guān)聯(lián)。
一方面是隨著現(xiàn)代性的深入,知識的職業(yè)化、專業(yè)化和等級化程度進(jìn)一步加劇,知識分子的社會(huì)意識逐漸淡化,導(dǎo)致一些具有學(xué)院特質(zhì)的學(xué)術(shù)弊端重新顯現(xiàn)。學(xué)院批評原本注重學(xué)術(shù)規(guī)則和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),講求研究的條理化、系統(tǒng)化和科學(xué)化;在抑制批評主體的文學(xué)研究和批評中,通過知識規(guī)范的探求和更為專業(yè)化的學(xué)術(shù)研究,轉(zhuǎn)向職業(yè)化的知識生產(chǎn)。于是,有的理論研究囿于形式規(guī)范而脫離生動(dòng)的文學(xué)現(xiàn)實(shí),有的批評蛻變?yōu)閱渭兊膶I(yè)操作而遠(yuǎn)離真實(shí)的思想情感,以致原本充滿生命活力的文學(xué)一旦進(jìn)入專業(yè)化知識工場,便形同喪失元?dú)夂挽`魂的生物標(biāo)本。
另一方面更為重要的是,當(dāng)代學(xué)院批評在學(xué)院體制化過程中開始遭遇始料未及的體制、市場及電子媒體的多重威脅。21世紀(jì)的曙光似乎昭示中國高等教育的“千禧年”運(yùn)動(dòng):大學(xué)從精英教育轉(zhuǎn)向大眾教育,辦學(xué)規(guī)模迅速膨脹。教育管理部門為了防止因擴(kuò)招過度而導(dǎo)致的教學(xué)質(zhì)量滑坡,也為了建設(shè)所謂世界一流的現(xiàn)代大學(xué),制定出令人眼花繚亂的林林總總的管理制度,而且所有的制度均體現(xiàn)為量化的形式。于是支撐學(xué)術(shù)自由與學(xué)術(shù)規(guī)范的良知和學(xué)理,在工具理性的精確換算中扭曲變形;毫無創(chuàng)造性意義的學(xué)術(shù)贗品,在強(qiáng)調(diào)外在利益驅(qū)動(dòng)而忽視自主創(chuàng)造動(dòng)力的學(xué)術(shù)流水線上不斷涌現(xiàn)。學(xué)院體制化的結(jié)果,不僅嚴(yán)重阻礙了學(xué)術(shù)的自由選擇和創(chuàng)新,而且似乎還導(dǎo)致一個(gè)令人憂慮的事實(shí):當(dāng)代學(xué)院批評正在享受著教育體制化帶來的名利雙收的好處。
不過,從更為寬闊的現(xiàn)實(shí)情景看,我們業(yè)已置身計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的艱難轉(zhuǎn)型之中,各個(gè)階層和不同群體的利益格局悄然變化,貧富差距日漸拉大;而且因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況引發(fā)的各種社會(huì)不平等現(xiàn)象也凸顯出來,主流意識形態(tài)的革命話語難以有效地闡釋我們置身其中的改革實(shí)踐。盡管這種理論話語與改革實(shí)踐之間的顯豁矛盾將會(huì)導(dǎo)致怎樣的后果,我們現(xiàn)在還無法預(yù)測,但是有一點(diǎn)是明確的,這就是以平等為內(nèi)核的革命話語,作為一種合法性的思想資源和集體無意識,不但為歷史,也為潛藏民間社會(huì)的混沌的革命沖動(dòng),提供了現(xiàn)實(shí)批判的合理性。我們只要關(guān)注網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常出現(xiàn)的批判現(xiàn)實(shí)和發(fā)泄不滿的文字,特別是自詡為社會(huì)代言人的新左派或激進(jìn)主義的社會(huì)批評(這些言論常常是貌似公正并且極富煽情意味),就不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。正是由于這種緣故,社會(huì)對于蜷縮在象牙之塔的文學(xué)知識分子似乎越來越缺乏寬容,對當(dāng)代學(xué)院批評加以冷嘲熱諷。
其實(shí),幾乎現(xiàn)代中國的每一代知識分子都不同程度地表現(xiàn)出現(xiàn)代性焦慮,他們總是最初不無自信地認(rèn)為自己是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)者,但最終卻無奈地發(fā)現(xiàn)自己還是魯迅所說的歷史中間物。而且這種現(xiàn)代焦慮明顯地體現(xiàn)在文學(xué)知識分子身上,其癥狀又多為道德焦慮,他們超我中的良心異常敏感,所以常常把介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的道德勇氣,作為衡量是否是真正意義的“知識分子”的重要標(biāo)志,而忽視知識分子的專業(yè)背景和學(xué)術(shù)素養(yǎng)。他們對社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有敏銳的道德意識,但解決問題的思維向度卻囿于道德理想主義和審美浪漫主義。在有限的公共空間無畏地直面人生,不憚前驅(qū)地發(fā)出真誠的聲音固然令人肅然起敬,但僅僅停留在道德層面上而缺乏專業(yè)的問題意識和建設(shè)性的文化策略,顯然難以適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)對于公共知識分子的要求。其實(shí)任何一位具有現(xiàn)代意識和道德良知的知識分子,都會(huì)認(rèn)同知識分子的批判精神和道義擔(dān)當(dāng),也知道在現(xiàn)實(shí)情境下需要公共知識分子,但是關(guān)鍵之處在于,在現(xiàn)實(shí)情境下知識分子如何盡可能地踐行自己的人生理想,或者在多大程度上實(shí)現(xiàn)自己的人生理想,特別是文學(xué)知識分子,應(yīng)如何順應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的專業(yè)化趨勢,是擺在我們面前的又一次艱難的選擇。
我想指出的一個(gè)事實(shí)是,當(dāng)代學(xué)院批評在上世紀(jì)90年代獨(dú)自前行時(shí),雖然有些寂寞,但卻自由舒展地成長,而在獲得體制與市場的關(guān)注時(shí)卻遭受各種溫柔而致命的誘惑。對于學(xué)院批評自身的弊端,尚可通過自主的批判加以匡正,而外在的誘惑和威脅卻不是當(dāng)代學(xué)院批評可以左右的。可是一些激進(jìn)批評者的批判鋒芒不是指向作為外在誘惑和威脅的體制和市場,反而直指被誘惑和威脅的當(dāng)代學(xué)院批評,這是勇敢還是怯懦呢?
盡管現(xiàn)實(shí)情境中的當(dāng)代學(xué)院批評有諸多不盡人意之處,但并非所有的現(xiàn)實(shí)情境都是朝著悲觀的方向發(fā)展。我們應(yīng)該看到,急劇的世俗化和快速發(fā)展的電子媒體,使傳統(tǒng)紙質(zhì)文學(xué)的受眾面不斷萎縮,文學(xué)閱讀似乎成為一種高貴的精神奢侈。但是,這種不幸的文化狀況,反而促使文學(xué)創(chuàng)作與當(dāng)代學(xué)院批評成為天然盟友,并為當(dāng)代學(xué)院批評改善自身,帶來了令人樂觀的希望曙光。
首先是當(dāng)代學(xué)院批評與當(dāng)代作家的新型互動(dòng)關(guān)系。我們注意到,從本世紀(jì)初期到現(xiàn)在,一批具有社會(huì)影響的一線作家開始走進(jìn)學(xué)院,與當(dāng)代學(xué)院批評形成良性互動(dòng)的關(guān)系。目前,存在著兩種結(jié)合方式,一是作家直接進(jìn)入學(xué)院任教,在文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)參與文學(xué)教育,如復(fù)旦大學(xué)的王安憶、同濟(jì)大學(xué)的馬原和清華大學(xué)的格非,以及南昌大學(xué)的胡平等;二是以特聘教授的身份被引進(jìn)大學(xué),成為學(xué)校的講座教授,如浙江師范大學(xué)的余華、青島海洋大學(xué)的王蒙、寧波大學(xué)的艾偉等。迄今,很少當(dāng)代著名作家不與大學(xué)發(fā)生關(guān)系。
我們應(yīng)該承認(rèn),當(dāng)代學(xué)院批評有兩種批評方式常遭指責(zé),一種是批評主體借批評對象講述自己想說的話;另一種則是先設(shè)定一個(gè)理論框架,不管研究對象是否合適,硬性塞進(jìn)自己的理論框架。這兩種拋開文本細(xì)讀的批評方式,都與批評主體與創(chuàng)作主體的隔膜有關(guān)。當(dāng)代學(xué)院批評與作家的新型關(guān)系,拉近他們的距離,促使了他們的平等對話。一方面讓批評主體充分理解作家的創(chuàng)作意圖,把握作品的思想脈絡(luò);另一方面,也可以讓作家充分理解批評主體的生命感受和問題思考,因而有效地避免了上述兩種批評弊病。今后高校能否進(jìn)一步形成駐校作家的制度,現(xiàn)在還不知而得,但有一點(diǎn)是可以肯定的,這就是精英作家與當(dāng)代學(xué)院批評將會(huì)越來越密切。作家與批評家可以共同享受作品的激情、想象和智慧,學(xué)院也將在不遠(yuǎn)的將來,重新成為民族精英文學(xué)的溫床。
其次,當(dāng)代學(xué)院批評與媒體的新型互動(dòng)關(guān)系。以往,人們往往把學(xué)院視為與世隔絕的文化領(lǐng)地,正如蒂博代說,“這是一片教堂高聳、宮殿巍峨的土地……人們可以懷著崇敬的心情來瞻仰,卻很少能帶著愉快的笑容與之親近”。④然而現(xiàn)代型大學(xué)將為社會(huì)服務(wù)作為基本的辦學(xué)功能之一,拆除了學(xué)院與社會(huì)之間森嚴(yán)壁壘的圍墻。如今,雖然所有公開發(fā)行的文學(xué)批評刊物,都被主流意識形態(tài)掌控,但是真正意義上的社會(huì)大眾讀者卻很少,雜志社為了提高社會(huì)效益和增加經(jīng)濟(jì)效益,大都成為當(dāng)代學(xué)院批評的話語空間。特別是高質(zhì)量的當(dāng)代文學(xué)批評雜志,無論是身處中心城市還是邊遠(yuǎn)城市,都與大學(xué)發(fā)生較密切的關(guān)系;兩者往往是通過版面資助的方式,形成了一個(gè)寫作與發(fā)表的互動(dòng)的協(xié)作方式。這就是說,雖然大學(xué)還不能自主辦刊,但當(dāng)代學(xué)院批評依然可以尋找到專業(yè)性的文學(xué)話語空間。盡管這里可能充塞不少平庸的文學(xué)批評,而且除了有限的學(xué)術(shù)圈子外,業(yè)外人士難以介入,但是,它畢竟為當(dāng)代學(xué)院批評建構(gòu)了一種新型的可操作性的文化生態(tài)系統(tǒng)。
最后,當(dāng)代學(xué)院批評介入現(xiàn)實(shí)的多元方式。這里需要說明的是,學(xué)院批評與學(xué)院派批評有著較大的區(qū)別。后者是指文學(xué)批評流派中的一種,主要指批評家大學(xué)任教,并較嚴(yán)格地遵循實(shí)證主義的學(xué)術(shù)研究,他們相信“一部作品里有某種客觀性的東西”,批評家“必須靈敏感覺到一部藝術(shù)作品是對審美規(guī)律的一種玲瓏剔透的示例說明”。⑤而且,常常懷有為文學(xué)立法的野心,居高臨下地指點(diǎn)江山。而學(xué)院批評則是包括學(xué)院派批評在內(nèi)的寬泛的批評形態(tài),它一方面指涉批評家的身份和批評的學(xué)理性,即院校或科研團(tuán)體的專業(yè)知識分子,在文學(xué)研究和批評中注重學(xué)科理論和遵循學(xué)術(shù)規(guī)范;另一方面指涉基本的文化姿態(tài),這就是直接的學(xué)術(shù)責(zé)任與間接的社會(huì)責(zé)任,獨(dú)立和自由的知識分子文化姿態(tài)。可以說,它基本涵蓋大學(xué)諸種批評話語立場和批評風(fēng)格的文學(xué)批評流派。
當(dāng)然,文學(xué)批評也不是學(xué)院批評家惟一的寫作方式,他可以卸下專業(yè)知識分子的角色,直接進(jìn)入現(xiàn)實(shí)社會(huì)的公共空間,成為一名為社會(huì)代言的公共知識分子;也可以直接進(jìn)入創(chuàng)作,成為一名純粹的作家。但是,一旦擔(dān)當(dāng)學(xué)院批評的角色,就應(yīng)該遵循學(xué)院批評的規(guī)則。在我看來,學(xué)院批評可以根據(jù)不同的研究與批評對象,采用不同的研究和批評方式。如在文學(xué)史研究中,就應(yīng)該嚴(yán)格地遵循科學(xué)主義的研究方式:版本考訂、傳記作品、歷史研究、資料考證等等,如同蒂博代所說,成為那些文學(xué)教堂、宮殿和紀(jì)念碑的建造者,“其工具是歷史、政治、道德、哲學(xué)、作家生平或‘種族、環(huán)境、時(shí)代’”。⑥而當(dāng)代文學(xué)批評,則在貼近作品本意并注重藝術(shù)分析的基礎(chǔ)上,圍繞著作品中的焦點(diǎn)問題,既可以追求自己善和美的價(jià)值理想,也可以闡釋批評主體的生命感悟與人生啟迪。他們的專業(yè)使命,在于“他們的創(chuàng)造會(huì)經(jīng)過批評的探測,教育的格式化,品味的長期過濾,最終融入文化氣候”。⑦
上述之所以梳理和辨析當(dāng)代學(xué)院批評短暫的歷史及其價(jià)值得失,意在表明學(xué)院批評的基本意義與責(zé)任,以及建構(gòu)知識分子話語空間的必要性和艱難性。完全可以想象,面對強(qiáng)大的體制、無情的市場和難以想象的網(wǎng)絡(luò)世界,堅(jiān)執(zhí)學(xué)院批評的立場與維系文學(xué)知識分子話語空間的純凈,同樣是艱難的。當(dāng)然,建構(gòu)文學(xué)知識分子話語空間本身不是一個(gè)終極理想,只是一條通往理想的必經(jīng)之路,而且旅途漫漫,歧路叢生。但在沒有更好的選擇情境下,我們還得前行,與志同道合的同仁一道探索前行。與前輩的前行比較,我們的前行少了一份雄心,卻多了一份從容。
① 陳平原《學(xué)術(shù)史研究隨想》,《學(xué)人》第1輯,江蘇文藝出版社1991年,第4頁。
②陳平原《當(dāng)代中國人文學(xué)者的命運(yùn)及其選擇》,《陳平原自選集》,廣西師范大學(xué)出版社1997年,第331頁。
③陳思和《我往何處去——新文化傳統(tǒng)與當(dāng)代知識分子的文化認(rèn)同》,《新文化傳統(tǒng)與當(dāng)代立場》,山東教育出版社1999年,第161頁。
④⑥蒂博代《六說文學(xué)批評》,三聯(lián)書店2002年,第13頁,第13頁。
⑤韋勒克《近代文學(xué)批評史》(第六卷),上海譯文出版社2005年,第106頁。
⑦王敖《讀詩的藝術(shù)·序》,王敖譯《讀詩的藝術(shù)》,南京大學(xué)出版社2010年,第4頁。