你的時間他作主

沈嘉祿

中國皇帝玩賞西洋鐘,雖然也有加以研究或復(fù)制的,但僅僅使它從單純的審美與計時功能上提升觀賞性和奇巧程度,西方的科技成果并沒有向制造業(yè)、紡織業(yè)、采掘業(yè)、造船業(yè)及軍事等領(lǐng)域延伸。中國近代史的落后與屈辱,可從西洋鐘上獲一豹窺。

光陰如梭,英納格陪伴他修地球

西洋鐘收藏家陸杰瑞的家在上海西區(qū)一片寧靜的別墅區(qū)里,獨(dú)幢多層別墅的格局,前后左右雞犬之聲相聞,彼此又保持著守望相助的恰當(dāng)間距。是不是因為收藏了數(shù)十只西洋鐘,怕如約而至的鐘聲驚擾了芳鄰的春夢,才選擇這樣的物業(yè)呢?

“你不知道吧,剛始收藏西洋鐘的時候,我住的地方賽過螺螄殼,為了容納這些寶貝,我在短短八九年里搬了十次家!”陸杰瑞說。

陸杰瑞的父親在建國前做五金生意,在大名路上開了一家不大不小的五金店,但在“文革”中也被劃為資本家,“興無滅資”一來,自然在劫難逃。家被抄時,造反派看到墻上掛鐘的鐘面上繪有五蝠抱壽圖案,咣當(dāng)一聲就砸了。不久在“一片紅”的狂潮下,他報名去了黑龍江兵團(tuán)農(nóng)場。離開上海的那天,父親送他到火車站,摸出一只手表塞在他手里:“從淮海路舊貨商店淘來的,花了18元錢,再花1元錢請弄堂口的修表師傅校校正,加點(diǎn)油。你別小看是一只舊表,牌子卻是英納格呢。”陸杰瑞望著父親蒼涼的臉,一下子明白了深藏其中的用意。父親其實是在用男人的方式叮囑他:即使在農(nóng)場修地球,也不要虛擲光陰。

1979年回城后,陸杰瑞先后在街道生產(chǎn)組、校辦工廠做過,后來通過讀夜大學(xué)取得了法學(xué)文憑和律師資格,最多時他一人身兼幾十家社團(tuán)的法律顧問,名聲好聽,實際上收入少得可憐,連買一只皮包都要跑幾家商店,挑一只最最便宜的。后來他受一家外資企業(yè)委托辦理一起經(jīng)濟(jì)糾紛案,官司是打贏了,標(biāo)的也不小,但被告方早已破產(chǎn),委托方也山窮水盡,沒有能力支付他的費(fèi)用,最后就將一個空殼公司作為報酬抵給他。陸杰瑞就靠這只空殼公司起家,看準(zhǔn)中國城市建設(shè)大發(fā)展的百年機(jī)遇,涉足城市景觀工程,辛辛苦苦地掘到了第一桶金。

陸杰瑞是個有情有義的人,在領(lǐng)到第一筆律師代理費(fèi)后,就買了一只英納格手表送給父親作為生日禮物,同時也作為當(dāng)年在車站一別時,父親贈他手表的真情回報。

陸杰瑞休息天沒事就往舊貨商店跑,最早的收獲是一只掛鐘,因為直到此時家里還沒有一只鐘。但舊貨商店——特別是老上海都知道的“淮國舊”里的“游歷”,讓他大開眼界,心有所悟。柜臺里標(biāo)價待沽的舊鐘表非常多,而且大都是進(jìn)口貨,價錢也便宜,四五十元就可以買到一只品相很不錯的法國鐘或英國鐘。中國產(chǎn)的南京鐘和廣州鐘也不貴,即使是紫檀木殼嵌五彩螺鈿的精品,也不過幾十元。

在東臺路古玩市場和太原路、蓬萊路舊貨市場,那里也會出現(xiàn)一些蓬頭垢面的舊鐘,他花幾元、十幾元就能買到一只西洋鐘。

市場經(jīng)濟(jì)啟動后,中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入快車道,特別是輕工業(yè)產(chǎn)品的研發(fā)與生產(chǎn),必須在最短的時間內(nèi)滿足人民群眾對物質(zhì)生活需求的增長。很快,上海牌手表不再憑票供應(yīng),三五牌臺鐘也不必排隊購買,石英手表、石英鐘等新一代計時器粉墨登場,尤其是電子鐘表從日本引進(jìn),作為時尚元素大行其道,改變了人們對鐘表的固有認(rèn)識。

中西合璧,西洋鐘擊中老大帝國軟肋

陸杰瑞不屑一顧地說:“你說電子產(chǎn)品嗎?那是快餐文化的代表,屬于一次性消費(fèi),其文化價值和經(jīng)濟(jì)價值哪能及得上古董鐘呢?”

“告訴你,從1657年荷蘭人惠更斯制造出人類歷史上第一只擺鐘算起,鐘表已經(jīng)有350年的歷史了。一只走了兩三百年的西洋鐘,如果保養(yǎng)得當(dāng),不僅能運(yùn)轉(zhuǎn)自如,而且能保持相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)度,充分體現(xiàn)了人類對機(jī)械原理的深刻理解與完美實踐。可以說,鐘表是機(jī)械時代的典范。”

從歷史看,雖然中國人在計時方面一度領(lǐng)先于世界,比如東漢的張衡發(fā)明了漏水轉(zhuǎn)渾天儀,唐代的張遂和梁令瓚制成了具備鐘表擒縱器要素的水運(yùn)渾象,宋代的蘇頌和韓公濂也制造出在世界鐘表技術(shù)史上占有重要地位的水運(yùn)儀象臺,但必須承認(rèn)的是,西洋鐘以其功能完美善,走時精準(zhǔn)、精巧耐用等優(yōu)勢,代表了工業(yè)革命后的先進(jìn)生產(chǎn)力,并受到了中國統(tǒng)治階層的好感與賞識。

明末清初,隨著海上貿(mào)易的恢復(fù),以及傳教士的來華,西洋鐘開始通過海路傳入中國。明代后期,耶穌會傳教士帶入中國的西洋鐘是屬于歐洲古代水鐘、沙漏等計時器,或者是中世紀(jì)的使用重錘驅(qū)動的鐘。比如1581年,意大利傳教士羅明堅將水鐘和三棱鏡等引入中國,作為打開中國官府大門的敲門磚。1601年,意大利傳教士利瑪竇帶了兩架當(dāng)時歐洲最先進(jìn)的重錘驅(qū)動自鳴鐘送給萬歷皇帝,成為皇宮中最早收藏的西洋鐘。從清初順治十五年(1658年)起,傳入中國的鐘表大多屬于“惠更斯型”的擺鐘。從1681年起,也就是康熙二十年以后,流入中國的西洋鐘主要就是帶擒縱器和發(fā)條或者游絲的鐘表了。

玩賞西洋鐘的風(fēng)氣在進(jìn)入清王朝后表現(xiàn)得更加明顯。康熙、雍正、乾隆三代皇帝都是西洋鐘的忠實擁躉,特別是對西方科學(xué)技術(shù)一直保持極大興趣的康熙,還參與西洋鐘的設(shè)計與制造。而以前,中國的統(tǒng)治階層與知識分子一直將西方科技成果視作奇技淫巧,玩賞或研究這路東西絕對不是治國安邦的正途。

在清朝皇帝的這種興趣影響下,歐洲鐘表大量流入宮中,同時也影響到中樞與各地官員的生活品質(zhì)。當(dāng)然,這一風(fēng)尚也促進(jìn)了我國民間機(jī)械鐘表制造業(yè)的勃興,從乾隆年間開始及至嘉慶、道光時期,廣東、南京、蘇州、北京的鐘表作坊如雨后春筍般地出現(xiàn),所用的機(jī)芯都從歐洲進(jìn)口,外殼式樣則為亦中亦西的風(fēng)格。從這個意義上說,第一代以仿造與維修為主要手段的中國鐘表匠也由此誕生了。

乾隆在位時期是我國鐘表發(fā)展史上的一個輝煌時代,影響深遠(yuǎn)。即使到光緒一朝,內(nèi)廷各宮殿所陳設(shè)的西洋鐘也多達(dá)3400余座,其中以乾隆時期制造的精品居多。不過也應(yīng)該看到,中國皇帝玩賞西洋鐘,雖然也有加以研究或復(fù)制的,但僅僅使它從單純的審美與計時功能上提升觀賞性和奇巧程度,西方的科技成果并沒有向制造業(yè)、紡織業(yè)、采掘業(yè)、造船業(yè)及軍事等領(lǐng)域延伸。中國近代史的落后與屈辱,可從西洋鐘上獲一豹窺。及至洋務(wù)運(yùn)動興起,這一舊貌才開始改觀。

清宮里的西洋鐘后來散失不少,主要緣于兩起重大事件:一起是八國聯(lián)軍攻打紫禁城并火燒圓明園,入侵者掠奪了包括西洋鐘在內(nèi)的大量珍寶。另一起是辛亥革命,清王朝徹底垮臺,遜清帝及一班舊臣后又被逐出皇宮,宮里的太監(jiān)趁亂將西洋鐘偷出去賣給琉璃廠的古董商人。據(jù)陸杰瑞分析,太監(jiān)偷出去的都是小型鐘,因為落地大鐘搬動起來動靜太大,難以避人耳目。不過記者在陳重遠(yuǎn)撰寫的《鑒賞述往事》一書中得知,1940年,北京廊房二條聚珍齋的老板張廷烈被人請去鑒定一對法國鐘,那對法國鐘每只高達(dá)一米,紅木座子,上弦后聲音很輕,打點(diǎn)時,鐘頂上的一朵大花和四角上的小花全部開放,非常漂亮,鐘下端還有兩個洋娃娃會將手中的小球放進(jìn)水槽里,一點(diǎn)轉(zhuǎn)一圈,十二點(diǎn)轉(zhuǎn)十二圈。這對法國鐘就是庚子之亂中,趁慈禧太后挾光緒倉皇“西狩”,被幾個太監(jiān)合伙偷出后流入民間的。

國寶回流,并非為封建王朝招魂

上世紀(jì)90年代初,中國藝術(shù)市場正式建立,古玩藝術(shù)品的行情也迅速飆升。此時,港澳臺和外國的鐘表收藏家們紛紛到中國大陸來淘寶,而且喜歡到上海、北京、天津、廣州、沈陽、青島等大城市,因為這些城市里留有相當(dāng)多的舊鐘表,在當(dāng)時它們還來不及進(jìn)入拍賣會和國內(nèi)收藏家的“法眼”。這個空檔被海外收藏家發(fā)現(xiàn)了,也被陸杰瑞知道了,于是他在那段時候跟境外收藏家搶時間,收到了一批南京鐘和廣州鐘。

1996年,陸杰瑞的事業(yè)向海外拓展,經(jīng)常到北美西歐大洋洲等國洽談業(yè)務(wù),由此,收藏西洋鐘的視界進(jìn)一步開闊,機(jī)會也更加多了。他在短短兩三年內(nèi)幾乎跑遍了澳大利亞所有大城市的古董店,凡是有西洋鐘的地方,包括西洋鐘收藏家的家里,都要去看一看。“悉尼是華人相對集中的城市,那里有近十家出售西洋鐘的古董店,我與朋友經(jīng)常光顧,看到好的就買,以至最后那里的西洋鐘都被我們買光了,現(xiàn)在大概只剩一家了吧。”陸杰瑞說。

有一次他去西班牙旅行,周末晚上泡酒吧時從朋友那里得到一個消息:馬德里有一個鐘表收藏家藏有一只非常少見的鐘。他馬上趕去看個究竟,西班牙收藏家告訴他,這只鐘是他曾祖父從中國帶回來的。陸杰瑞一聽便猜出幾分,這個曾祖父可能就是八國聯(lián)軍中的一員,在北京鬧義和團(tuán)時借機(jī)進(jìn)入紫禁城,在兵荒馬亂之際得到了這只皇宮里的西洋鐘。因為陸杰瑞在詳察此鐘時發(fā)現(xiàn),鐘的整體形狀為麒麟戲水,底座為銅胎鎏金,穩(wěn)重結(jié)實。麒麟為素三彩加暗刻花立體瓷質(zhì)雕,麒麟前面作為水池的一只包金邊小瓷碗是乾隆年間的青花釉里紅福壽圖案。瑞獸上方是金殼圓鐘,背景飾物為纏枝藤蔓及十幾朵各色瓷花,而這種風(fēng)格的瓷花肯定是英國瓷廠的產(chǎn)品。但所以不難斷定這只鐘是由中國工匠打樣后由中英兩國鐘表匠在中英兩國分別完成的,是中西方文化的結(jié)晶,體現(xiàn)了西風(fēng)東漸時中國人對西方文化從猜疑到融合的態(tài)度。

陸杰瑞很想得到這只鐘,但對方聽了他一番解讀后又不舍得出售了。陸杰瑞跟他磨了半天,雙方才約定以物易物,也就是陸杰瑞拿出自己收藏的南京鐘與西班牙人交換,當(dāng)然,在取走這只鐘之前先要支付8萬美元定金。陸杰瑞搜遍全身只有3萬美元,最后向朋友借了5萬美元才交足對方開出的價碼。為此,陸杰瑞還不得不中止旅行,打道回府。不久,西班牙收藏家來到上海,在陸杰瑞家里精心挑選了兩只品相一流的南京鐘,欣然而返。

除了跑古董店,陸杰瑞還經(jīng)常跑拍賣會。有一次在美國一家著名的拍賣公司鐘表專場里,陸杰瑞看到一只中國風(fēng)格的落地大鐘典雅方正,高古俊朗,從圖錄中了解到,它的來歷是有案可查的,再考察它的品質(zhì),意外發(fā)現(xiàn)原來是慈禧太后70歲生日時,由李鴻章在英國定制后送給老佛爺?shù)?打開鐘的后門就可以看到銅質(zhì)夾板上刻著一行字:贈慈禧太后,臣李鴻章敬贈。這行文字的風(fēng)格不像清末一位中國文臣的口吻,但下面一行花體英文字表達(dá)了同樣的意思:“獻(xiàn)給尊敬的主人”,那么這行中文字也可能是由英國鐘表匠刻上去的翻譯體。陸杰瑞志在必得,經(jīng)過幾十輪激烈競標(biāo),最終以高出起拍價幾十倍的價格拍得,引起全場一片掌聲。事后與他競爭的幾個外國收藏家轉(zhuǎn)著他問:“你是不是日本人?”

陸杰瑞理直氣壯地回答:“我是中國人!”

他們又問:“是不是因為這只鐘是中國皇宮里的遺物,你就特別在意?”

陸杰瑞很干脆地回答:“清王朝垮臺,活該。中國文物回歸祖國,應(yīng)該!”

幾個老外聽了不由得翹起大拇指表示欽佩。

記者在陸杰瑞家中看到了這只立屏式落地大鐘,高99厘米,寬46厘米,紫檀外殼鑲骨牙螺鈿,白色琺瑯鐘面嵌羅馬數(shù)字與花枝形指針,外圈由純金鑲包。再看內(nèi)部,锃亮的黃銅夾板上面有一對鐵鈴,敲擊聲音清脆有力,下面還刻有“糜福泰監(jiān)制”五字,應(yīng)該是鐘表匠的名字。

陸杰瑞對記者說:“你知道它是如何流失到國外的嗎?是山西軍閥閻錫山的孫子帶到美國去后再賣掉的。再告訴你,為慈禧太后祝壽的鐘,一般人是不敢送的,因為送鐘與‘送終諧音,老佛爺如果一時不高興,找個理由就把送鐘的人殺了,只有她賞識的近臣才敢送。這樣的賀壽大鐘只有兩只,另一只仍在故宮。”

罪責(zé)難逃,侵華日軍野心畢露

陸杰瑞還拿出一只現(xiàn)代風(fēng)格的座鐘給記者看,那是一只日本生產(chǎn)的鐘,鐘面以淺浮雕形式勾勒出一幅地圖,底部突出一幢古板的建筑作為裝飾,秘密在鐘的背面所刻著的一行字:昭和十年國勢調(diào)查紀(jì)念——關(guān)東局。

這是一只日本關(guān)東軍為紀(jì)念關(guān)東軍占領(lǐng)中國東三省而定制的紀(jì)念鐘,表面上的地圖原來就是東三省,那幢古板的建筑就是關(guān)東軍的總部。所謂“國勢調(diào)查”,毫不掩飾地流露出日本帝國主義在陰謀得逞后的狂妄心態(tài)。

“昭和十年就是1935年。‘九一八事變后,東三省淪陷,國聯(lián)派出一個李頓代表團(tuán)調(diào)查事變真相,但國聯(lián)的報告在承認(rèn)中國對東三省擁有主權(quán)的前提又大大削弱了中國的外交力量,所以事后日本關(guān)東軍才得意忘形地派員到我國東北地區(qū)進(jìn)行測繪,為全面入侵中國做準(zhǔn)備。狂妄自大的關(guān)東軍還制作了這只鐘來炫耀于世,真是可惡至極!”陸杰瑞說。

陸杰瑞是在天津一位鐘表收藏家那里看到這只鐘的,這種東洋貨本來不在他的收藏范圍內(nèi),但因為是日本軍國主義的侵華罪證,所以起意收藏,最后用六只南京鐘跟物主交換。從價值上算,陸杰瑞是大大吃虧了,但它刻錄了一段歷史,他還是認(rèn)為值得的。他還對我表示,將來準(zhǔn)備捐給國家級的抗戰(zhàn)博物館。

美國古鐘收藏家協(xié)會里第一個中國人

陸杰瑞收藏的西洋鐘形狀各異,無一相同。幾十只西洋鐘散置在各個樓層,連樓梯的拐角下面也放了不少,不僅有中西合璧的南京鐘和廣州鐘,還有純西洋風(fēng)格的金屬鐘或瓷殼鐘。

西洋鐘的機(jī)械結(jié)構(gòu)與計時方式是大相徑庭的,充分體現(xiàn)了當(dāng)時鐘表匠的個人風(fēng)格與精構(gòu)巧思。比如陸杰瑞藏有一只帶有燭臺功能的立柱式臺鐘,機(jī)械結(jié)構(gòu)與眾不同,沒有表面與指針,靠刻度與轉(zhuǎn)盤計時,它是最原始的鐘。還有一只彈子鐘,靠數(shù)顆彈子在框架結(jié)構(gòu)中的幾根木條上滾動來計時,原理很復(fù)雜。在故宮鐘表館里陳列著一只法國“金滾鐘”,也是利用力學(xué)原理來實現(xiàn)計時,在一個斜坡上安放著一個圓滾鐘,上緊發(fā)條后鐘面上的指針在走,圓滾鐘也在順著斜坡緩慢下移,24小時過后,正好從坡頂滾到坡底。由于斜坡的距離很短,滾鐘的速度非常慢,用肉眼很難看出來的。

在陸杰瑞收藏鐘表的歷史上,也有“一失手成千古恨”的時候。1991年,在香港一次專場拍賣會上,有一只清代康熙年間的英國鐘露面,起拍價為5萬港幣。陸杰瑞迫不及待第一個舉牌,但場內(nèi)有一位白發(fā)蒼蒼的老者緊盯著他寸步不讓,叫到16萬港幣時,陸杰瑞心有余而力不足,選擇激流勇退,這只鐘就由老者收入囊中。散場后他與老者交換名片,算是“不打不相識”。一年后,陸杰瑞得知這位香港收藏家有意出手一批清宮舊藏西洋鐘,就在他朋友、同時也是老人外甥的陪同下前去看貨。清宮遺物隨意放在地上,一共十來只,英國鐘、法國鐘都有,但也有三四只鐘品相一般。去之前陸杰瑞心里設(shè)定的預(yù)算為30萬元,這在90年代初也不是一筆小數(shù)目,看好貨后估價則在20萬左右。但收藏家識破了他的表情,遂獅子大開口:48萬元!這個數(shù)字讓陸杰瑞嚇了一跳,他表示所帶錢款不夠,愿意將30萬元當(dāng)作定金先行支付,余款在一兩天內(nèi)付清,并請收藏家外甥作擔(dān)保。但那位老人是身經(jīng)江湖風(fēng)云的老資格,就是不松口:“古董生意就是一手交錢,一手交貨,當(dāng)面看仔細(xì),出門不認(rèn)賬,外甥說話也不作數(shù)。”最終,陸杰瑞只得怏怏離去。“那只英國鐘現(xiàn)在起碼值200萬元,此后我再也沒有看到這么精美的鐘了。而那批舊鐘呢,現(xiàn)在至少也要500萬元吧。所以后來我認(rèn)準(zhǔn)一條理,好東西不妨加點(diǎn)錢購進(jìn),因為一轉(zhuǎn)身你可能再也看不到了。”陸杰瑞怪可惜地說。“我的收藏品是不賣的,只與藏友交換,而那個香港收藏家是有計劃地瞄準(zhǔn)某個項目購藏,集到一定規(guī)模后找機(jī)會悉數(shù)拋出。你知道嗎?前幾年他悄悄收藏清宮里的掐絲琺瑯器,現(xiàn)在開始出手了,一進(jìn)一出,獲利無算,這是高手在打太極拳啊。”

陸杰瑞收藏最多時有400多只西洋鐘,還請了一位鐘表匠幫他修復(fù)打理。幾百只鐘同時報時,會產(chǎn)生山雨欲來的緊張感,這也讓陸杰瑞感到難以忍受,后來通過交換,留下了幾十只精品、孤品、絕品,每一只都是特定歷史時期鐘表業(yè)的典范。

陸杰瑞收藏西洋鐘在海外也贏得了盛名,兩個澳大利亞古鐘收藏家就介紹他加入美國古鐘收藏家協(xié)會。加入這個協(xié)會有兩個鐵定的條件:必須拿出兩只別人沒有的鐘。這個還不容易?陸杰瑞拿出兩只世所罕見的、由中國人制造的西洋鐘,拍了照片發(fā)到美國古鐘收藏協(xié)會。協(xié)會負(fù)責(zé)人一看,馬上OK,一份證書很快寄到中國,陸杰瑞從此成為這個協(xié)會的第一個中國人。

加入這個協(xié)會的最大好處是可以參加活動,互換信息,還可以參加俱樂部性質(zhì)的拍賣。“歐美的收藏協(xié)會拍賣有一個慣例,并不是你出價高就給你,而是去掉一個最高分,去掉一分最低分,你出價適中才有可能中標(biāo)。這樣做是避免有人蓄意炒作。另外,你要是買了標(biāo)的物后覺得不滿意,只要理由正當(dāng),就可以退貨,退貨時發(fā)生的費(fèi)用在下一次拍賣時扣除,這就是由西方的鐘表文化所決定的,也是很能體現(xiàn)紳士風(fēng)度的規(guī)則。”