警察打人的捕快魅影

張鳴

建設負責任的政府,首要的問題,是政府要負起責任來,官員不要怕群眾,不能有事沒事總是用警察保駕,靠警察彈壓。

湖北省委門前的警察打人事件,已經延燒有些日子了。開始是說,警察打錯人了,原本是對付上訪者的,結果打了官員的太太。后來又有消息說,沒有打錯人,那位官員太太,就是上訪者。還有消息說,那位官員本身,受到很大的壓力,但太太卻不肯罷休,就算離婚,也要追究到底。最近的消息是,打人的警察中有兩人去給被打者道歉,一個勁地打自己的耳光。

顯然,這場發生在堂堂省委門口的事件,并非一場簡單的警察執法過程中的粗暴行為,有較為復雜的原因。打人者不是簡單的個人性格暴烈,也非習慣性行為。有消息說,在有武警站崗的省委門口安排便衣警察,目的就是應付上訪。言外之意,無論打人是否有誤會,但只要是被認為為上訪者,就有可能挨打。暴力維穩,才是事件的癥結所在。

說來奇怪,當今的警察,既是一個十分光鮮的工作,也是一碗難吃的飯。說它光鮮,是因為是鐵飯碗,工作穩定,而且還有權。說它難,則是因為這個工作老接觸社會陰暗面,老做得罪人的事,有時外面的聲譽不大好。

古代沒有警察,警察的活計,是由捕快來做的。捕快屬于衙役。地方政府的組成,除了正印官之外,就是六房書吏和三班衙役。三班衙役,第一是皂班,給縣官老爺站班和做儀仗隊的,審案時兼做行刑手幫同嚇唬人犯。其次是快班,就是捕快。用于拿賊,破案和催租稅的。第三是壯班,屬于臨時召集的民工,打打雜,危機狀況時協助守城。顯然,對于一個縣的治理而言,捕快的地位很重要。

但是,地位重要的捕快,卻是賤民身份。三班衙役,除了壯班之外,都是賤民。一個家族有人干了這個,三代不能參加科舉考試,至少在理論上,政治地位比一般農民地位還要低。為什么這么重要的職位,要由賤民來做?因為捕快干的活兒,在古人看來,是一種不良之行,得罪人的活計,一種賤業。總是要抓人拿人,總是跟壞人壞事打交道,正經人注定不屑于此,所以,只能讓賤民做。做不良之事者,只能是不良之人,所以,在中國古代,人們也稱捕快為“不良人”。

賤業由賤人來做,做這種事還要以官府的名義,等于是讓賤民行使公權力。所以,實際上,捕快在民眾中威風極了,一點賤的影子也沒有。動輒拿人、鎖人,誰見了都懼他三分。老百姓都尊之為捕快老爺,捕翁,街上做買賣的,都得定期孝順,交保護費。捕快的職位,一般是要買的,買不到的,就不要名額,心甘情愿放棄平民地位,來做幫役,求幫役也不得的,可以做白役,一分錢補貼沒有。很多大縣,幫役和白役,動輒數以百計。但是,這樣遭人羨慕的捕快,如果見了當地的鄉紳,還是不敢造次,老早就得讓在一邊,躬身請安。即使一介窮秀才,如果沒有縣令的旨意,他們也不敢隨便碰。至于縣令老爺,更是從來不把他們當人,隨意指使不說,有了案子,如果破不了,就把捕快拿來,當眾扒了褲子打板子,嚴令追比,三日一追,五日一比,板子越打越重,既是責罰,也是羞辱。總之,在官府層面,沒有人在意捕快的臉面。

在官面上沒有臉面的捕快,做起惡事來,自然肆無忌憚。老百姓攤事被拘,若要少受折磨,得送“腳鞋錢”、“酒飯錢”。如果被拘者暫時不想到官,得給“寬限錢”、“買放錢”,甚至原告要撤訴,兩邊都得給捕快“說和錢”。更惡的事兒叫“賊開花”,如果有了竊案,捕快往往會指使拿住的賊多加攀指,把一些沒有勢力但家境富有的農戶指為藏贓之所,為窩贓戶。當然,這樣的攀指,開始是不會讓縣令知道的,但是被攀指的農民,多半會央求捕快想辦法,這樣,大筆的錢也就來了。收了人家的錢,還落個人情。甚至,釣魚,訛詐之類的事,也每每跟捕快有關。

反過來,官府也常常把一些惡事,得罪人的事,交給捕快去辦。如果當地有鄉紳得罪了地方官,如果要整這個人,一般都是由捕快出面。萬一失手,官員留有余地。最常見的惡事,是催繳錢糧。不肯痛快繳稅的農戶不等于犯法,沒法逮捕關進監獄。這種時候,就用得著捕快了。捕快們就把這些農戶的戶主抓來衙門,關在他們平時休息的班房里,橫加折磨,餓他們,打罵,逼他們吃屎喝尿,反正無所不用其極。直到被抓的人的家人實在看不過去了,乖乖把錢糧交了,人才放回去。當然,還得給捕快們一份額外的辛苦費。

傳統的陰影,總是難以消除。有些地方,在使用警察的時候,多多少少還是有著捕快的魅影。有事沒事,有必要沒必要,動輒動用警力。尤其那些難辦,難堪的事,得罪人的事,總喜歡把警察派上去,讓警察擋在前面。息訪、截訪要靠警察,應付群體性事件更用警察。甚至自己出行,也要動用警察。給人一種印象,政府總是用暴力機器對付平民百姓。當然,在這種時候,有些警察自己也不自愛,人家把你當惡人用,自己也就是惡人,動不動就拳打腳踢。一不留神,照片、視頻被傳到網上,就成了一個新的警察打人的事件。

其實,警察做好事的概率,肯定比做惡事的幾率要大得多。但警察打人,卻成了一個社會的刻板印象。只要一提警察打人,人人痛恨,在街上被搶了包,喊別的沒有用,但喊“警察打人”,馬上就會出來一大幫人。警民矛盾的加深,固然有警察自身建設,行為和制度的約束的問題,但在很大程度上,還是惡人辦惡事的傳統積習做的怪。建設負責任的政府,首要的問題,是政府要負起責任來,官員不要怕群眾,不能有事沒事總是用警察保駕,靠警察彈壓。如果是制度的缺陷,就爭取改革制度,比如上訪制度。不能動輒派警察應付,在政府大門口設置警察應付上訪,設上訪專班,進而放縱警察暴力維穩,只能是揚湯止沸。

警察打人,不僅僅是事關警察形象的事。背后有文化的因素,也有制度的原因。世界上的任何一種職業,都不希望自己職業形象變壞,這是職業道德趨于良性發展的動力。警察是一個國家的暴力機器,任何一個國家都有約束這個機器的義務。如果,政府一邊約束警察,強調職業道德,一方面卻派警察去做種種他們本不該做的違法情事,最終,會摧毀警察自身凈化的可能,也會毀掉這個行業在民眾中的形象,反過來,對政府也非常地不利