母親的春江花月夜

李錦何

1

小米9歲時就知道,母親是因為小時候患了小兒麻痹癥,才需要長期坐在輪椅上的。

母親性格溫和,鄰居們有事無事總喜歡來坐一坐,家里總是熱鬧的。

母親還彈得一手好琵琶。據說,母親的琵琶是從小米的外婆那兒學來的,又據說母親15歲那年,還代表市里到省城參加民樂演奏獲得過金獎———這些,都是大姨告訴小米的。所以,后來,不僅母親教小米學琵琶,母親還教別的孩子琵琶。

每逢周末周日,總有七八個孩子們被大人們帶到小米家,母親便教那些孩子彈琵琶。小米家只有50平方米,一室一廳一衛一廚,在醬油廠職工宿舍區的一樓,是小米外婆留下來的。房小人多,便顯得更加狹窄。但那些人并不計較,這時候,母親總會以一曲《春江花月夜》作為開場白。

所以,10歲以前,小米認為,有一位坐在輪椅上的母親并沒有什么不好。

第一次意識到母親坐在輪椅上的不好,是在小米10歲那一年。

那天,母親搖著輪椅去學校接小米回家,喊小米的時候被同學看見,一個男同學突然沖著小米說:“原來,你媽媽是殘廢的。”其他同學都“喔”了一聲,大聲嚷嚷:“原來是殘廢的……”然后嘻哈著散去。

小米拒絕上學,想:如果我不上學,她的殘疾就不會被同學們經常用來做嘲笑我的工具吧。

母親卻急了,拿了小米鉛筆盒里一個長而窄的尺子,抽小米的掌心,說是懲罰她不上學。尺子重重地落下來,很疼,小米承認自己是一個受不了疼的人,所以,她拒絕上學的真相從她哇哇的哭聲里跑了出來,末了,她還邊哭邊說:“我想像別的同學一樣,有一個可以走路的媽媽。”

母親愣了愣,手中揮舞著的尺子停了下來,一剎那,母親的哽咽聲驟然響起。小米嚇了一跳,自己反倒不哭了,手足無措地望著母親。

母親見了,竟又笑了,說,媽沒事,好吧,今天就別去上學了,但你要給媽彈一曲《春江花月夜》。

小米也笑,臉上還有淚的痕跡。母親在小米6歲時,就已開始教她彈《春江花月夜》了。雖沒有母親彈的那般純熟、流暢,可是,母親沒有責怪。

2

小米當然還是要上學的。

每天,母親仍然教小米彈琵琶,周末仍然有一些孩子來小米家向母親學習琵琶。有時,小米惹母親生氣了,最終,總是母親要求小米彈一曲《春江花月夜》作為和好的前奏。

小米上初中那年,15歲,大姨帶了劉老師來家里。

劉老師是小學音樂老師,高而瘦,總愛瞇著小眼睛笑。劉老師離過婚,后來一直沒有再娶,據說業余喜歡給報紙寫些“豆腐塊”,又據大姨說,他是聽了同行談起母親,執意要旁人介紹認識母親的。

劉老師第一次到小米家,母親突然變成了一個滿面緋紅、神情羞澀的老少女,小米卻沒有理他,裝作沒聽到劉老師的招呼。于是,劉老師嘿嘿地笑著,笑聲里透出尷尬,母親忙著打圓場,說:“不好意思,她的脾氣都被我慣壞了。”

劉老師漸漸成了小米家的常客。送煤氣、送米、修理門窗、換保險絲、炒菜、做飯……他總會搶著做。即使如此,他每次來,小米仍當他透明,不和他說話,擺臉色給他看,甚至有事無事和母親吵幾句。母親當然看出了端倪,她又沉默了好幾天。

一天晚上,小米上晚自習歸來,剛到家門口,就聽見母親說:“以后你還是別來了,我們的事就算了吧。”

接下來是劉老師焦急的聲音:“你是為了小米嗎?她遲早要長大的,要離開你的身邊,而你遲早需要一個男人照顧的啊。”

母親嘆了口氣,好一會兒,小米才聽到她說:“算了,等小米長大了再說吧。”

晚上,小米輾轉反側許久才睡著。

3

第二天下午放學,小米去了劉老師的那所小學,一字一頓地問他:“劉老師,你真的會對我媽媽好嗎?”

“當然,因為你媽媽值得我對她好。”劉老師沉吟了一下,說。

兩個月后,母親和劉老師結婚了。婚宴上的壓軸表演,是小米和母親合奏的《春江花月夜》。

所有的來賓都聽得如癡如醉。

小米喊劉老師“劉爸爸”。母親第一次聽到時,牽著小米的手,哽咽地說:“謝謝你。媽相信他的為人,他一定對你也很好的。”

后來,小米一家三口過了3年快樂的日子,然后,小米考上了大學。到外省上大學的前一晚,小米和母親再次合奏了《春江花月夜》,這一次,劉老師成為吟唱者。

4

但走的最快的,往往是最美好的幸福。

大學畢業的那一年,小米和幾位同學到深圳找工作,剛到深圳沒幾天,便接到母親病重的消息。

母親是從輪椅上摔下來,摔成重傷的。那天她獨自在家,不知道怎么回事從輪椅上摔了下來,等劉老師從學校回來,把母親急急送往醫院,母親已經因延誤搶救時間,陷入重度昏迷中。

小米趕回家的第3天,母親才稍微有些意識。醫生卻說,這是回光返照。小米聽了,心重重地一墜,而更讓小米意外的事情,是在母親回光返照的時候,示意大姨,把一樣東西遞給小米。

那是一個小小的玉墜,大姨把她遞給小米,又看了看母親。母親微微地點頭,大姨才告訴小米,其實,母親不是她的親生母親。23年前夏天的一個下午,母親搖著輪椅到宿舍區附近的一家超市購買日用品時,發現了被拋棄在路邊、只有半周歲的小米,當時,她的襁褓里只有這個玉墜,應該是她的親生母親留下的……

這么多年了,媽直到現在才告訴你這件事,你不會怪媽吧?母親虛弱地問小米。

小米又驚又痛,她怎么會怪母親呢?!小米跪在母親的病床前,哭著說:“媽,我怎么會怪您呢……”

母親葬禮的那天,小米為母親彈了一曲《春江花月夜》。再也沒有人能像母親一樣,和她合奏《春江花月夜》了,小米孤獨地抱著琵琶,流著淚邊彈邊唱:“……蘆荻岸邊,唯有漁火點點,伴著人兒安眠。春江花月夜,怎不叫人流連忘返。”

(寒波摘自《新青年》圖/孫紅崗)