心理學教授的弟子

畢淑敏

一位心理學教授,在錄取報考她的研究生時,劃掉了得分最高的學生,取了分數略低的第二名。有人問,你是不是徇私舞弊或是屈服于什么壓力,才舍高就低?

她說,否。我在進行一項心理追蹤研究,或者說是吸取教訓。

她是德高望重的學者,在專業范疇內頗有建樹。別人一定要她講講錄取標準,她緩緩地說,我已經招了多年的研究生,好像一個古老的匠人。我希望我所熱愛的學科,在我的學生手里發揚光大。老一輩畢竟要逝去,他們是漸漸黯淡下去的蒼藍。新的一輩一定要興旺,他們是漸漸蘇醒過來的嫩青。但選擇什么樣的接班人呢?我以前總是挑選那些得分最高、看起來兢兢業業、學習刻苦、埋頭苦干、像雞啄米一樣片刻不閑的學生,我想唯有因為熱愛,他們才會如此努力取得優異的成績,因此他們應該是最好的。我在私下里稱他們為“苦大仇深型”的學生。

許多年過去了,我有從容的時間,以目為尺,注視他們的腳步,考察他們的歷史,以檢驗當年決定的命中率。

我發現自己錯了。在未來的發展中最生龍活虎、最富有潛質并且寵辱不驚成為真正的學科才俊的是那樣一種人──他們表面上像獅子一樣悠閑,甚至有點漫不經心和懶散。小的成績并不能鼓勵他們,反而讓他們藐視般的淡漠。對于導師的指導和批評,往往是矜持而有保留地接受,使得他們看起來不很虛心。多少有些落落寡合,經常得不到眾口一詞的稱贊。失敗的時候難得氣餒灰心,幾乎不需要鼓勵;輝煌的時候也顯不出異樣的高興,仿佛對成就有天然的免疫力。他們的面部表情總是充滿孩子般的好奇,洋溢著一種快樂,我稱之為“歡喜型”。

苦大仇深型的學習者,主要是為了改善自己的生存狀態,追求科學知識給自身帶來的優裕與好處。一旦達到目的,對于科學本身的摯愛就漸漸蒸發,代之以新的更敏捷的優化生存狀態的努力了。作為一種生活方式的選擇,自然無可厚非,但作為學業繼承者,則不是最好的人選。

歡喜型的學習者,也許一開始他們走得不快,腳力也并不顯出格外的矯健,但心中的愛好,猶如不斷噴發的天然氣,始終燃燒著熊熊的火焰,風暴無法將它吹熄。在火光的引導下,歡喜型的人們邊玩邊走,興趣盎然地不斷攀登,絕不會因路邊暫時的風景而停下腳步,直到高遠的天際。

心理學教授說,幾乎世上所有的事,都可以劃分成“苦大仇深型”和“歡喜型”。比如讀書,若是為了一個急切的目的而讀,待時過境遷,就會與書形同路人。如果真是愛好喜歡,就會永遠將書安放枕邊,夢中與書相會。

(吳萬弟摘自《柔和》群眾出版社圖/何影)