偉大的失憶

張達明

晚年的劉伯承,堅決拒看一切戰爭片,對此,他這樣解釋:“我們犧牲一位戰士,他的全家都要悲傷啊!這會給那個家庭帶來多大的損失啊!同樣,一個國民黨士兵死了,也會殃及整個家庭。他們都是農民的子弟,一場戰爭要損傷多少家庭啊!就是因為這個,每在戰前,我們連覺都睡不好。現在戰爭結束了,就不愿意看、怕看戰爭的場面……我就是從大堆大堆我們的兄弟、父老、親人的尸體上爬過來的,我至今仍看到他們為我們鋪設的一條血肉模糊的路。‘敵人也一樣,他們也是我們的同胞啊!”

劉伯承的二兒子劉太行回憶曾和父親的一次交談,他問劉伯承:“淮海戰役打得那么漂亮,可為什么從未聽您在我們面前提起過一次呢?”劉伯承頓時陷入了深思,好久才說:“你知道你問我的這些問題,我想到的是什么嗎?千百萬的年輕寡婦找我要丈夫,多少白發蒼蒼的老太太找我要孩子,我心里很不安,你要我怎么說嘛。我根本不愿意去想,就連看電影都不看打仗的。”或許是為了讓自己的心靈獲得一份安寧,1973年,81歲高齡的劉伯承徹底失憶,從此長期住院療養,直至1986年10月逝世。

劉伯承選擇了失憶這一獨特的回避方式,來求得自身心靈的安寧,而在這樣一個喧囂的年代里,他的這種沉默看似異常艱難,卻讓我們體會到,一位偉大的軍事家對戰爭的反思和所達到的境界,不僅遠遠高于同一代人,更遠遠高于下一代人,這也是讓我們對他格外敬重的地方。

(石景瓊摘自《大公報》2010年5月6日圖/閻廣鴻)