舞者之歌

伊莎朵拉•鄧肯

走在倫敦的大街上,我們身無分文,舉目無親,也不知道夜間將棲身何處。我們嘗試過兩三家旅館,但他們全都態度強硬地要求我們預先付款,因為我們沒有行李做抵押。最后,我們不得不流落到格林公園的一張長椅上,但就算這樣,還有一個身材碩大的警察出現了,要我們離開。

我們就這樣過了三天三夜,僅以廉價的小面包糊口果腹,白天都在大英博物館度過。

但到了第四天清晨時,我決心要改變這一處境。我徑直走進了倫敦一家一流的賓館,告訴睡眼惺忪的夜班服務生,我們剛剛乘夜班火車到達,行李將會從利物浦運來,我要他先給我們安排房間,并為我們訂好早餐,送到房間里,早餐要有咖啡、蕎麥餅以及其他美國佳肴。

整整一天我們都睡在舒適豪華的大床上。時不時地我還給服務員打電話,大發牢騷,抱怨我們的行李怎么還沒到。我說:“沒有衣服換,我們怎么出去啊?”那天夜里,我們就在房間里用餐。

第二天一大早,我們和來時一樣大搖大擺地走了出去,只是這次并沒有叫醒夜班服務員。

我們精神抖擻地走在倫敦的大街上,再一次準備好面對這個世界。那天上午,我注意到小路上有一張報紙。我撿起報紙,目光落到了其中的一段文字上,說是有一位女士在倫敦格羅夫納廣場買了一座房子,正在大宴賓客。我突然有了一個靈感,“在這里等著我。”我對他們說。

我剛好趕在午飯前獨自找到了格羅夫納廣場,那位女士正好在家。她熱情地接待了我,我告訴她我已來到倫敦,在上流社交圈中跳舞。“這正是我周五的晚宴聚會所需要的啊,”她說,“你可否在宴會之后給我們表演一下呢?”

我同意了,并巧妙地暗示她需要預付一點訂金,以敲定我們的約定。她非常仁慈大度,立刻給我開了一張十英鎊的支票。

雷蒙德說:“我們必須用這筆錢租個工作室,先預付一個月的房租,我們再也不能受那些低賤、粗俗的出租婆的侮辱了。”

我們到處找工作室,最后在離切爾西的國王路不遠的地方找到了一小間,在支付了工作室的租金之后,我們用剩下的錢買了些罐頭食品,以備將來不時之需。我又在自由百貨買了幾碼薄紗。周五晚上,我身披薄紗出現在那位夫人家的晚會上。我跳的是內文的《納西瑟斯》,當時瘦弱的我舞出了那個迷戀自己水中倒影的清瘦少年。我還跳了內文的《奧菲莉婭》,期間聽到有人低聲說:“這孩子那一臉悲傷的神情是哪里來的?”

媽媽為我伴奏;伊麗莎白朗讀了忒奧克里托斯的幾首詩;雷蒙德則就舞蹈的主題及其對未來人類心理可能產生的影響作了一番簡評。表演非常成功,女主人也非常高興。

這是一個典型的受過良好教育的英國人的集會,所以沒有人說我穿著涼鞋、光著腳、披著透明的薄紗跳舞,盡管幾年以后這種簡單奇特的風格在德國的休閑聚會上大受歡迎。

從那晚起,我收到了許多邀請,在許多社會名流的家里跳舞。我常常今天還在給皇親國戚跳舞,第二天卻連吃的都沒有。因為他們有時會給我報酬,但更多的時候是不給的。但我們還是寧愿少吃飯,以省下錢來買體面的衣服,好光鮮亮麗地出現在人前。

我們給工作室添置了幾張簡易的小床,又租了一架鋼琴。每天,我們還是要在大英博物館的圖書館里待上幾個小時,午餐就在那里的小吃店里買個一便士的面包和一杯牛奶咖啡。

我們癡癡地迷戀著倫敦的美。雖然我們總是入不敷出,但這卻是一段令人心境平和的美好時光。

(王爛海摘自《舞者之歌》東方出版社圖/宋德祿)