古埠:流逝的歲月(節(jié)選)

我們不懂憂傷，因為我們本身就是憂傷；我們沒有痛感，因為我們正是那滴血的傷口和帶來傷口的利刃。在這里，一切都是沒有來龍和去脈的無從稽考的片斷。除了謊言和虛妄的時光，我們的經(jīng)歷絕對真實可信。

一月

頂著寒風，一條舢舨橫過江去了。

我姐姐剛滿十六歲，正是含苞欲放的年齡。她頭頂一塊紅綢布，便頭也不回地隨那小小的舢舨去到了對岸。我不知對岸叫什么名字，都有些什么樣的事物，更想不出對岸的太陽是什么模樣?？傊?，姐姐到對岸去了，做了賢淑而溫良的人婦。我的十六歲含苞欲放的姐，對岸遠嗎?

二十年過去了。五十年過去了。一百年過去了。

花開花謝，潮漲潮落。姐姐，你在早晨，是否要擔些清水回家，生火煮飯，漿洗衣物?你在黃昏，是否手扶籬墻，等待初月升起，直到淚水盈眶?這么長的歲月里，你懷過幾次孕?有多少活潑可愛的兒孫々

年年的風都凜冽，姐姐一直沒有回來。

對岸更遠了啊。

二月

他來了。

落葉一樣輕悄悄的腳步聲，向我家虛掩的門扉飄過來：一片，一片，又一片……這時，我蜷縮在奶奶懷里，渾身不由自主地戰(zhàn)栗起來。

我看見白狗變黑。

我聽見土豆發(fā)芽的碧綠的聲音。

月光從窗口伸過手來，在我心窩里掏。

我想張開嘴。接住奶奶眼角那滴淚。

我用雙掌遮住自己的臉，這樣，就等于躲藏到了世界上最最安全的地方，不論他怎么搜尋，也難以找到我的一絲一發(fā)了。

他的腳步停下來。我在等待敲門聲。

地窖里，紅薯散發(fā)出酒氣。

房梁下，蜘蛛退回到網(wǎng)中。

他不敲門。我就更加緊張了。每秒鐘都像一個世紀一樣。漫長難捱。我想象著他先是揚起蒼白的手，然后彎曲了食指和中指，然后將那堅硬的關節(jié)叩向我家虛掩的木門……

敲門聲，還未響起。

我想象著他進屋后，如果跟我握手寒暄，我手中握住的，除了他的手之外，還有沒有其它東西。而從他蠕動的嘴唇間，我能否聽清波濤與漩渦的秘密。

月光有千萬只永不收回的手：在我心窩里的那只手，掏走了我的心跳。在我喉嚨里的那只手，掏走了我的呼喊。在我眼眶里的那只手，掏走了我夢中旖旎的風光……

我抖得更厲害了。奶奶眼角的淚還沒掉下。

他來了，天上好像少了一顆星星。

五月

我們的學堂坐落在鎮(zhèn)西頭的一個斜坡上。那里，有一片青青的麥地。遠遠望去，學堂就好像是被麥苗的綠從江心一直推上岸來的一口大箱子。

先生是個瘦削而又高挑的青年人，老愛穿一襲長衫。每當他走起路來，搖搖晃晃竟不知是在向左走呢還是向右行。但只要一望見他鼻梁上那副眼鏡，就可感覺到一股學識淵而博之地迎面撲來。甚至長輩們也常常感嘆：先生識得的字，足夠兩籮筐來裝呢。

為著先生那兩籮筐字，我們便天天去往學堂。先生教我們念書時，往往先伸長了脖子，脹紅了臉，然后一字一句地高聲朗誦。那情形，不啻是一只嘎嘎直叫的公鴨。

后來，不知什么原因，先生下了大牢。當娃們向大人問起，大人們都嚇得面如土色：“管他干啥?大牢里關的不就是兩籮筐字嗎?咱不去學那裁不成衣穿煮不成飯吃的之乎也者了，明天全家老小都割麥去?！?/p>

麥子果然熟了，四下里都是割麥人。

過不了幾天，麥收完了。斜坡完完全全裸了出來。似乎更斜了。由于沒有了麥苗那濃濃的綠色撐著。我們的學堂仿佛正一步一步滑向江心。

從此以后。學堂就成了麻雀的樂園。

六月

天破了。到處都是天空的碎片：鋒利的云塊，堅硬的雨滴，巨鳥的尸體，太陽的淚水，亂石的字母，湖泊的書頁……

閃電在橫行，雷霆在翻滾，墨汁一樣的夜還在蔓延。

就在你回過頭去那一瞬間，老爹，藍天被誰狠命地砸了一下，于是。土石飛揚。

砸到頭上的，我們怎樣承受?

掉進心臟的，我們?nèi)绾螕?

快轉過頭來，我的親愛的老爹。讓我們一起去到山頂，砍伐兩棵云杉。打造一架梯子。然后，我們一起攀援而上，用泥用沙用石用土用膠用線把破了的天補好吧。

順著你的目光望去，老爹，我不能不發(fā)呆——天，何曾完整過。

老爹。你不回頭，是不是因為你心底涌起的恐懼，把你的臉給震破了。

補天之前，老爹，我們應該先修復什么呢?

七月

昨夜，在月亮的吧臺前，我認識了那個卓絕的美人。

她給我斟了一杯酒之后，就獨自靠在吧臺邊沿。雙手托腮，眼睛閃爍著憂郁。

她拒絕了我的貝殼、珍珠、銀子、銅板、紙鈔、硬幣……

她只要我唱一首船歌來充抵酒錢。

還沒等我唱完，她早已成了淚人兒。

她是嫦娥。

她想念家鄉(xiāng)(怎樣的家鄉(xiāng)才會流放美，無端地寵愛糞土和灰塵)。

如果可能，我還要去一回“天宇酒家”，站在月亮的吧臺前，把那首她百聽不厭的歌兒，再一次唱給她。

如果可能，我將從冰凍的銀河深處，用我的小船把她帶回波光瀲滟的家鄉(xiāng)。

八月

子：眼前咋這么黑?

父：祖上把太陽都埋地里去了。

子：掘出來不行嗎?

父：年深月久，恐怕全腐爛了。

十一月

北風呼呼地刮著。

街角。兩位身著棉襖的老者相向而坐，像兩塊啞了千年的石頭。兩塊石頭之間，是一塊鐵做的棋盤。楚河漢界兩側，寒顫顫地釘了幾粒棋子，明眼人一瞧就知是一個殘局。

旁觀者越來越多，里三層外三層地圍住了兩位老者。有的低聲說上象，有的高聲喊進兵，有的捶胸頓足在責備，有的掀領挽袖要拈棋，甚是熱鬧。幾番爭執(zhí)幾番廝殺又幾番惡語相向后，仍未有答案，觀眾們只好垂頭喪氣散開去。

“下一步怎么走?”一個問道。

“下一步怎么走?”另一個嘆道。

街角?？湛帐幨?。兩位老者仍舊枯坐在呼呼北風中。

十二月

女：露水中的太陽叫什么名字?

母：忘了。

女：暮色中的烏鴉有沒有家鄉(xiāng)?

母：忘了。

女：打開月亮的側門要用哪把鑰匙?

母：忘了。

女：鳳凰出嫁時都帶了些什么樣的嫁妝?

母：忘了。

女：與蛟龍同眠的是不是大江的女兒浪花?

母：忘了。

女：露水太陽暮色烏鴉月亮鑰匙鳳凰嫁妝蛟龍大江的女兒浪花同時來到我的身體里就要進入血脈之中我是把它們趕走還是任由它們把我綠草茵茵的心地踐踏?

母：忘了。

女：一首船歌從哪里開始到哪里結束?

母：忘了。

女：怎么什么都忘了啊?

母：忘了。