古埠:流逝的歲月(節選)

我們不懂憂傷，因為我們本身就是憂傷；我們沒有痛感，因為我們正是那滴血的傷口和帶來傷口的利刃。在這里，一切都是沒有來龍和去脈的無從稽考的片斷。除了謊言和虛妄的時光，我們的經歷絕對真實可信。

一月

頂著寒風，一條舢舨橫過江去了。

我姐姐剛滿十六歲，正是含苞欲放的年齡。她頭頂一塊紅綢布，便頭也不回地隨那小小的舢舨去到了對岸。我不知對岸叫什么名字，都有些什么樣的事物，更想不出對岸的太陽是什么模樣。總之，姐姐到對岸去了，做了賢淑而溫良的人婦。我的十六歲含苞欲放的姐，對岸遠嗎?

二十年過去了。五十年過去了。一百年過去了。

花開花謝，潮漲潮落。姐姐，你在早晨，是否要擔些清水回家，生火煮飯，漿洗衣物?你在黃昏，是否手扶籬墻，等待初月升起，直到淚水盈眶?這么長的歲月里，你懷過幾次孕?有多少活潑可愛的兒孫々

年年的風都凜冽，姐姐一直沒有回來。

對岸更遠了啊。

二月

他來了。

落葉一樣輕悄悄的腳步聲，向我家虛掩的門扉飄過來：一片，一片，又一片……這時，我蜷縮在奶奶懷里，渾身不由自主地戰栗起來。

我看見白狗變黑。

我聽見土豆發芽的碧綠的聲音。

月光從窗口伸過手來，在我心窩里掏。

我想張開嘴。接住奶奶眼角那滴淚。

我用雙掌遮住自己的臉，這樣，就等于躲藏到了世界上最最安全的地方，不論他怎么搜尋，也難以找到我的一絲一發了。

他的腳步停下來。我在等待敲門聲。

地窖里，紅薯散發出酒氣。