鄉村修辭

X春天 或者語言的重

陽光中最細微的塵土，被風掩蓋。修辭里勞作的人。不堪語言的重負，打開窗戶，讓鳥鳴直接進入身體，卸去內心的石頭。

讓小草比春天更綠，從殘雪的聲音走出，把桃花一朵朵插上枝頭，把犁鏵擦亮。然后送入泥土。一些古老的句子，浮在流水的表面。

讓比石磨還老的水，繼續繞著村莊低吟、歌唱。一波一波和月光一起，漫上鄉村的土炕。正在拔節的莊稼，那些一直醒著的夜露。用純正的方言。講著山中的事、季節的事。

其實，這個早晨的太陽是一枚郵戳，蓋在春天的身上。我看見地址已經模糊，收信人的名字熟悉而又陌生。

X村莊 或者場上的空曠

秋天的山坡，風撿回了丟失的那部分記憶，從莊稼到轆轤，那些蹄印，那些吆喝，像五線譜上的蝌蚪，是一些水的結晶。握鐮的手，摘菜的手。捧著課本把祖國的早晨讀得通紅，是學校的孩子。

所有的顏色，是從內心流出的一條河。是葉子與葉子的竊竊私語，抑或花粉的自由飛翔。是枝頭的營，綻放時發出的聲音。

風慢了下來，最先發現的是樹枝上那件襯衣，還有規規矩矩坐在場邊的瓦罐，還有那片云，那片和曬場一樣空曠的云。

遺落在曬場上的一粒稻子。孤苦伶仃，躲在秸稈下，蜷縮著身子，想要尋找到回家的路，比紙還要白的面孔。

陽光正路過一片槐樹林，并且停在了村莊碩大的空曠之中。黃昏越來越濃，蔥油餅上濺起的蛙鳴，一下子就填滿了天空。

X山坡 或者葉子上的字

樹上的葉子隨風走了，秸稈緊緊地靠在一起。……