教育,需要“會(huì)呼吸的痛”

有這樣一個(gè)故事，阿凡提與國(guó)王對(duì)話，國(guó)王問(wèn):“一邊是道德，一邊是黃金，你選那邊?”阿凡提說(shuō):“我選黃金。”國(guó)王說(shuō):“我選道德。”“缺什么，要什么。”阿凡提機(jī)智地回答道。多么簡(jiǎn)約的對(duì)話，幾乎找不出一個(gè)多余的字，可它透射出的卻是真知灼見，我想每一個(gè)人都會(huì)有一種震撼的感覺(jué)，直達(dá)心靈深處。

作為一名教育工作者，一句“缺什么，要什么”，捫心自問(wèn)，足夠汗顏。仔細(xì)想想，教育領(lǐng)域中每每提倡一件事物，便是“缺什么，要什么”，而且都非常地重要，可是身在其中者往往忽視或是習(xí)慣了它的存在。教育走了很多彎路，或許現(xiàn)實(shí)教育還走在彎路上。走在彎路上并不可怕，因?yàn)橐呀?jīng)走彎了，想要走直，必須先彎著走，才能走直，否則永遠(yuǎn)會(huì)遠(yuǎn)離方向。教育中的人都受了傷，不管是學(xué)生還是老師，受傷并不可怕，可怕的是當(dāng)大家都受傷的時(shí)候，會(huì)不自覺(jué)地把受傷也視為常態(tài)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的感覺(jué)就是正常的感覺(jué)，集體無(wú)意識(shí)。

教育需要“會(huì)呼吸的痛”，痛遠(yuǎn)比麻木要強(qiáng)得多。痛，或許會(huì)使我們感到不適，但生活在應(yīng)該會(huì)痛的環(huán)境中，卻感受不到痛，那是把心放到刀尖上，流著血，卻被麻藥麻弊著，生活在麻藥浸漬的環(huán)境中，沒(méi)有痛苦地死去，這才是悲哀!

教育需要“會(huì)呼吸的痛”，這種痛需要有呻吟聲，大聲地喊出來(lái)，釋放心中的委屈。我們不但缺什么，要什么，我們還要缺什么，做什么，實(shí)踐它，擁有它，讓它存在，成為“熟視無(wú)睹”的存在，合理的存在。

教育工作者需要“會(huì)呼吸的痛”，必須拋棄中國(guó)知識(shí)分子的痼疾:沉默的大多數(shù)。雷海宗先生就說(shuō):“中國(guó)知識(shí)分子一言不發(fā)的本領(lǐng)在全世界的歷史上，可以考第一名。”這或許在中國(guó)的土壤中，習(xí)慣把普通一員的“建議”視為“牢騷”，是脫不了干系的。中國(guó)人不太愿意招惹“牢騷”，生怕降低了自己的身份，有“牢騷”而不發(fā)，寧愿藏在心中讓它發(fā)酵成為虛無(wú)，也不愿吐露心聲。當(dāng)然，這也不能完全責(zé)怪知識(shí)分子，這也與缺少接納“牢騷”的大度之人有關(guān)，為什么我們對(duì)中國(guó)古代少有的幾位能夠接納耿直訐諫的君王傳頌不止呢?就是因?yàn)檫@樣的知識(shí)分子太過(guò)稀少的緣故，這正體現(xiàn)了阿凡提的“缺什么，要什么”的智慧之語(yǔ)。

“沉默是金”是傳統(tǒng)文化是對(duì)知識(shí)分子的最高褒獎(jiǎng)，可是它的骨髓中卻缺少了真正的底氣，它是經(jīng)不起佐證的，許多時(shí)候沉默不是金，沉默是銹，把一塊好好的金屬腐蝕成爛鐵，最后成為一塊廢鐵。沉默需要爆發(fā)，沉默可以為了深思而靜寂，但沉默絕不能因此而一言不發(fā)，沉默也是“會(huì)呼吸的痛”。“沉默是無(wú)言的反抗”，在和諧社會(huì)中不需要反抗，但需要抗議，用以指出存在的問(wèn)題并提出改進(jìn)的措施。這其中，最為可怕的就是“群體失語(yǔ)癥”，它與麻木不仁有什么區(qū)別，雖然心中念叨著要如何怎樣，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但這和無(wú)所作為有什么分別，一言不發(fā)和沒(méi)有見識(shí)并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。有人說(shuō)“沉默是老實(shí)”，筆者認(rèn)為，習(xí)慣沉默不是老實(shí)，而是茍且，怕惹上這樣那樣的災(zāi)禍，打破苦心經(jīng)營(yíng)的平淡生活。

教育需要“會(huì)呼吸的痛”，素質(zhì)教育提倡了多少年，就擱置了多少年，中國(guó)特色的教育就是提倡的便是擱置的。之所以會(huì)造成如此被動(dòng)的局面，那是因?yàn)榻逃ぷ髡哌€沒(méi)有真正體味到“痛的呼吸”和“呼吸的痛”。躲在應(yīng)試教育的羽翼下，能夠游刃有余地自由呼吸，難得懶惰!正如現(xiàn)在社會(huì)上許多的所謂民心工程，其實(shí)就是官心工程。同樣，現(xiàn)在許多“以生為本”的提法和做法，實(shí)際上是以學(xué)校的利益為本，最后往往是鬧心和傷心。

教育中缺少的就是“道法自然”，教育不應(yīng)該有那么多花樣，教育最大的規(guī)律就是尊重學(xué)生。什么時(shí)候教育真正把學(xué)生放在了首位，而不是學(xué)生的分?jǐn)?shù)、學(xué)校的收益，我們就已經(jīng)接近素質(zhì)教育了。怕就怕許多“以學(xué)生為本”的宣傳是虛假的，正如為了提倡素質(zhì)教育，把體育、美術(shù)、音樂(lè)、棋類等等全都?jí)涸趯W(xué)生身上一樣，不管學(xué)生喜歡與否，好象學(xué)生擁有它們就擁有了素質(zhì)似的，就可以實(shí)現(xiàn)素質(zhì)教育了，就會(huì)實(shí)現(xiàn)“通暢的呼吸”了。可以說(shuō)，自從提倡素質(zhì)教育，學(xué)生的負(fù)擔(dān)反而更加沉重了。因?yàn)閷W(xué)生除了要面對(duì)原來(lái)的應(yīng)試教育外，還必須面對(duì)新的壓力，這就是所謂的“素質(zhì)”。現(xiàn)在的中小學(xué)生，不是被應(yīng)試教育壓跨的，而是被“素質(zhì)”教育壓壞的。素質(zhì)不是靠裝飾可以換來(lái)的，素質(zhì)是靠心靈的澆灌才可以釀成的。

詩(shī)一般的校園里，瑯瑯的讀書聲中，到處都是倦怠的氣息!這不是素質(zhì)教育應(yīng)有的元素。“應(yīng)試教育”和“素質(zhì)教育”是壓在學(xué)生面前的難以搬走的“兩座大山”。教育工作者應(yīng)該時(shí)時(shí)感受到“會(huì)呼吸的痛”，進(jìn)而感受到學(xué)生的痛，把學(xué)生的痛視為自己的痛，產(chǎn)生共鳴。如果學(xué)生還是感受到那種“痛的呼吸”，教育工作者就應(yīng)該承受“會(huì)呼吸的痛”。

教育需要“會(huì)呼吸的痛”，只有“會(huì)呼吸的痛”才能時(shí)時(shí)保持清醒的頭腦，因?yàn)橥串a(chǎn)生的生物學(xué)機(jī)理就是當(dāng)遇到不良刺激時(shí)所產(chǎn)生的保護(hù)性感受，它能使人明辨事物的危險(xiǎn)程度。教育領(lǐng)域中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)新生事物，教育工作者不應(yīng)該對(duì)這些新生事物完全排斥，也不能完全接納，新生事物總是具有其適用的范圍和程度。可現(xiàn)實(shí)中往往有些教育工作者或棄之不顧，或盲目追隨。

不可否認(rèn)，教育中許多新生事物的產(chǎn)生，其生命力不亞于入侵生態(tài)系統(tǒng)的外來(lái)物種，似乎要在一夜之間就入地生根，可事實(shí)上這種生命力往往是膚淺的，它是游浮于表現(xiàn)層次的需要，而不是實(shí)踐層次的訴求。教育領(lǐng)域中經(jīng)常出現(xiàn)的“孔雀展屏”現(xiàn)象，使人們常常忽略它身上丑陋的地方。當(dāng)教育成為一種表演時(shí)，每一種道具的產(chǎn)生都會(huì)帶來(lái)醒目的視覺(jué)效果，可是不管它的魔力有多大，終歸是一場(chǎng)表演，而不是生活。教育已經(jīng)嚴(yán)重地沾染了表演的味道，教育不再是生活。只要教育仍然有表演的成分存在，它就依然是具有良知的教育工作者的傷痛。

教育需要“會(huì)呼吸的痛”，因?yàn)橥床艜?huì)有自己的思想。“一切以教育為主”，是一個(gè)很沉重的話題，一個(gè)本不需要宣傳的話題，宣傳多了，就會(huì)成為一種施舍，施舍的教育，怎么不會(huì)讓“呼吸劇痛”，假若身居其中的教育工作者不能感受到“會(huì)呼吸的痛”，那么他們?nèi)绾尾拍芨兄嬲慕逃Ｖ挥挟?dāng)不再大力宣傳教育的重要性，教育的重要性才會(huì)真正生根并形成共識(shí)。正是因?yàn)榻逃闹匾詻](méi)有得到足夠的重視，才使得有識(shí)之士大力宣傳。教育不是擺設(shè)，教育是社會(huì)之根本。

教育需要“會(huì)呼吸的痛”，教育工作者要以痛來(lái)提醒自己，不能讓自己迷失了方向。許多時(shí)候，大眾的方向并不一定就是正確的，“集體性迷失”是最為可怕的。教師常以學(xué)生的需要來(lái)掩飾自己的欲望，當(dāng)大家都這樣認(rèn)為的時(shí)候，“以生為本”便成為了教師實(shí)現(xiàn)私利的保護(hù)傘，泰然處之地搞起應(yīng)試教育，因?yàn)閷W(xué)生的高考成績(jī)就可以說(shuō)明教師教書育人的一切，這實(shí)際就是“教官主義作風(fēng)”;教師要承受失落感，這種失落感的本身就預(yù)示著進(jìn)步，“真理在講臺(tái)”的年代已經(jīng)過(guò)去，學(xué)生可以通過(guò)多種途徑獲得真理，教師要大度地承認(rèn)自己的失落，失落可能會(huì)痛，但這種痛有如“妊娠”的痛，痛并快樂(lè)著;教師要有勇氣面對(duì)各種評(píng)價(jià)，特別是面對(duì)不公正的評(píng)價(jià)，對(duì)教師的評(píng)價(jià)的天平不應(yīng)該是分?jǐn)?shù)，而是考慮學(xué)生的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，特別是心智的發(fā)展，教育中沒(méi)有比培養(yǎng)身心健康更重要的事了;教育中總在矯正各種不公，可是公正在矯正中扭來(lái)扭去，更失公正，教師要有勇氣去面對(duì)各種不公正，因?yàn)橛袝r(shí)“公平才是最大的不公平”。

“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風(fēng)”，對(duì)教師來(lái)說(shuō)，或許有點(diǎn)強(qiáng)人所難，教育雖然是一個(gè)子社會(huì)，但它與社會(huì)還是具有區(qū)別的，它更需要具有清醒頭腦的教育工作者，不隨波逐流，陷入世俗。教育應(yīng)該入世而不染，時(shí)時(shí)具有明亮的眼睛，擦亮自己的同時(shí)照亮他人。

(作者單位:浙江諸暨市草塔中學(xué))