惠普雙子星

提起高科技產業，就不能不說位于美國加利福尼亞州的硅谷;而說到硅谷，人們就會自然而然地想到最早在那里的拓荒者——比爾·休利特和戴維·帕卡德，以及他們友誼的結晶——惠普公司。

惠普公司具有創新、開明、活躍和公平的企業文化，成立之初便雄踞行業之巔，使當時一些知名度很高、規模較之大幾倍的公司都相形見絀。當年的惠普奇跡如今依然影響著商界，有的企業一直將惠普這個全球第一大PC廠商樹為金牌榜樣!

帕卡德的童年:

玩炸藥，差點炸飛左手

1912年，戴維·帕卡德生于科羅拉多州的普韋布洛。當時的普韋布洛還是一個偏遠的小鎮，就像帕卡德回憶的一樣，“那時候普韋布洛的生活非常艱苦，充滿暴力，住著許多各處流動工作的工人，還有土匪，到處都是妓院和酒吧，時常會有街斗和搶殺之類的事情發生”。

這樣一個粗俗的環境并沒有對幼年的帕卡德產生什么負面影響。他的家庭屬于當地的貴族階層，父親是律師，母親是高中教師。他們一家住在小鎮的北部，遠離嘈雜的環境。他們的房子對面就是一片廣闊的大草原——一直向北延伸到派克峰峰頂。帕卡德小時候經常進入這片大草原，有時候和妹妹安·路易絲，有時候和他的小伙伴，更多的時候是獨自行動。他認真尋找角蟾和鳥兒，小心翼翼地避開偶爾藏在仙人掌下面的響尾蛇，在低低的地平線上憧憬著外面的世界。

除了這些偶爾的探索樂趣之外，帕卡德一家的生活安靜而雅致——父親的工作收入較好，房前有母親精心栽培的丁香和一叢叢牡丹，戴維經常幫助母親修剪花園;高中時他是學校最聰明的孩子(母親就在他就讀的學校做老師，也促使他成為行為規范的孩子)，他成績優異，身材高大，一副典型的運動明星模樣，是許多漂亮女孩心中的白馬王子。

但這樣的生活，對帕卡德這樣有主見、有野心的孩子還是太過單調。雖然父母不會允許他涉足小鎮的色情生活、沾染不良習慣，但并沒有禁止他進行一些探險活動，特別是在街對面鄰居家的大孩子慫恿下，他更喜歡探險了。

勞埃德·彭羅斯是帕卡德的第一個好朋友，他的生活似乎有點尚未開化的味道，這讓戴維非常向往。他們倆都喜歡機械，所以經常在一起搭建模型抑或精心規劃一些小實驗。

和那時候的男孩子一樣，他們的實驗多數是搞一些小爆炸。當時在普韋布洛可以輕易找到一些化學物品，就連炸藥也可以偶爾找到。帕卡德、彭羅斯和鄰居家的其他男孩子們一起制作火藥，他們通常用硝酸銨替代硝酸鈉，爆炸威力要大很多。還用碘化銨填充雷管，用手一碰就爆炸了。在他們看來，最美好的事情就是在當地制沙場的垃圾堆里不時找到一點炸藥，然后制造一場大爆炸。

男孩們玩火藥的結局往往是一場惡作劇，他們也不例外。在一次煙花制作實驗中，帕卡德在銅管中裝入炸藥，用錘子敲擊一端，想把銅管卷起來。結果，這種自制的銅管爆炸了，差點把他的左手炸飛了，所幸沒有傷到眼睛。和他一起規劃這次實驗的彭羅斯趕緊用一塊布把帕卡德血淋淋的左手包住，飛快地帶他去最近的威斯醫生診所。

從此，這個偏遠的小鎮對威斯醫生的技術大為不屑，他是一個蹩腳的外科醫生，完全沒有縫合好帕卡德的左手，用帕卡德自己的話說是這樣的:“我的左手大拇指永遠變形了!”

帕卡德的左手有了殘疾，父母因此氣急敗壞，再也不允許他接觸這樣的危險實驗，無奈之下，他必須重新培養一些新的興趣愛好來豐富自己的生活。

這時，帕卡德開始對無線電著迷。

值得一提的是，1925年人們要創造電子時代的發展高峰，完全不必像史蒂夫·沃茲尼克那樣設法去匯編代碼、比特和字節。當時需要的只是一個調諧晶體管、一些調諧器和一根天線，以及焊接工藝還相當粗糙的真空管，這樣就可以進行無線電方面的實驗了。

“我記得自己進行的第一次真空管實驗。我在家里的餐廳將真空管和可變電容器、線圈、導通良好的導線連接起來，接通電池的正極和負極，又準備了一副耳機。我和家人非常興奮地輪流聽著距離普韋布洛600英里的艾奧瓦州得梅因市傳來的廣播節目《WHO》的聲音!”這是帕卡德第一次接觸大山和草原之外的世界。

休利特的童年:

天堂般生活很快化為泡影

如果說戴維·帕卡德的童年是一帆風順的，只有一次轉折可以稱得上是一點挫折，那么比爾·休利特的童年則是悲傷而失落的——最初天堂般的生活很快就化為泡影。

休利特的童年比帕卡德的更加豐富多彩。休利特家在聯合街的房子外面不是空曠的大草原，而是繁忙喧鬧的大城市——舊金山。休利特比他未來的好友小一歲，1913年出生于密歇根州的安阿伯，父親是有名的醫生，就職于密歇根大學醫學院，后來成為斯坦福大學醫學院院長。他的母親也非常要強，苦心經營出一家舊金山一流的私人圖書館，是當地家喻戶曉的人物，一點都不比父親遜色。

上世紀20年代的舊金山環境非常適合人們生活。它在1906年地震后浴火重生，呈現出一派欣欣向榮的景象，空氣中彌漫著樂觀主義和憧憬美好未來的氣息。休利特的母親經常帶他參加各種文化活動，父親帶他去辦公室或者沿著海岸去斯坦福大學的主校園。休利特還和伙伴們一起在太平洋海岸附近的森林和大山中遠行，在唐人街買櫻花彈，在房頂上蹦蹦跳跳，到1915年巴拿馬—太平洋國際博覽會的遺址搜尋一些好玩的東西。上學的日子天天坐電車到波特私立小學，暑假全家一起到內華達山脈旅游。

休利特是這樣一個孩子:在操場上大家都喜歡他，在課堂上卻讓每一位老師頭疼。他非常聰明，但是對學習不感興趣，喜歡搞惡作劇。他經常和同學打架，也和未來的好朋友一樣，差點在自己設計的爆炸實驗中喪命——有兩次這樣的事情發生。一次是他在銅制的門把手中塞滿黑火藥自制手榴彈，結果在引爆時彈片差點要了他的小命。十多歲時去歐洲旅游，他想辦法從一家澳大利亞旅館老板那里買到了一把舊式的魯格手槍，帶回家后，和小伙伴們在地下室悄悄進行射擊比賽。幸運的是槍彈沒有傷著他們。

總之，那是一段快樂的童年時光。然而，一切快樂和美好的記憶很快就消失了，接踵而來的是無情的打擊。

1925年11月末，休利特的父親因腦瘤去世，年僅50歲。父親的去世給休利特留下了揮之不去的陰影，父親受到了全球范圍內很多人的尊敬。他充滿智慧，富有幽默感，卻在病魔的折磨下一天天變得精神失常，最后離開人世。

休利特的生活軌跡完全變了，再沒有從前的快樂和幸福。10多年后，他吐露說，如果生活中沒有發生什么不幸的話，他會像父親一樣做一個醫生，但最終他選擇了電氣工程師這個職業。

英雄相遇:

500美元起家，艱難創業

1930年，帕卡德考入了著名的斯坦福大學電機工程系，在這個出名的電子學圣地開始了求學生涯。帕卡德在這里結識了著名的“硅谷之父”——弗雷德·特曼，還有他以后最好的創業伙伴比爾·休利特。

那時，電子行業還是一個新興的行業，但在目光遠大的特曼以電氣工程系教授身份出任副校長后，決心在學校的土地中劃出579英畝，以舊金山附近的圣克拉拉、帕洛阿托為中心創建一個高科技的“斯坦福研究區”——以斯坦福大學為中心，集研發、生產、銷售于一體的工業園區，這就是后來聞名于世的“硅谷”。

在大學傳統“象牙塔”里創辦企業，第一個“吃螃蟹”者是需要膽識的。特曼首先想到了他的兩個學生——休利特和帕卡德。

當時，休利特和帕卡德是非常要好的朋友，他們常常在一起爭論學術前沿的一些問題。特曼曾指導過他們的論文，發現他們有許多新的想法，因此才會第一個想到他們。在特曼的鼓勵下，休利特和帕卡德一起擬定了一份畢業后自己創業的計劃。可是正當他們要自己創業時，大蕭條的陰影籠罩著整個美國經濟，他們的夢想只能暫時擱置了。畢業后，帕卡德受雇于通用電氣公司，而休利特繼續深造。

其實，帕卡德的心里一直有著創業的夢想，他不止一次回想起特曼教授在畢業典禮上的話:“正如你們所見到的，大多數成功的無線電公司是由受教育不多的人建立起來的。對那些在這方面有扎實理論基礎的人來說，成功的機會就更多了，孩子們，你們在產業界大有作為。”他一直在等待機會。

機會很快就來了，隨著美國經濟的復蘇，許多公司都開始采購電子設備用于更新換代，此時的市場還有許多空缺等待著有志青年去填補。而更重要的是，休利特已經畢業了，兩個好朋友重新相聚，幾個徹夜的長談后，他們決定要實現他們當年的創業夢想。

休利特和帕卡德找到了特曼教授，在特曼的支持下，他倆開始把創業計劃付諸實施。他倆在帕洛阿托安德林大街367號租了一套公寓，并在公寓附近的汽車庫里開了一個小作坊，邁出了創業的第一步。

而在當時，兩個人僅有538美元流動資金，全部“固定資產”則是:一個工作臺、一部鉆床、一把螺絲刀、一把電烙鐵、一把鋼鋸和買來的若干電子零件。

1939年元旦，兩人正式簽署合伙企業協議，用擲硬幣的方式決定將誰的名字放在前。休利特的運氣不錯，合伙企業被注冊為“休利特—帕卡德公司”，簡稱HP公司，取自Hewllet-Packard的第一個字母。

公司成立后，休利特繼續自己碩士論文題目中的一個新產品開發，帕卡德靠接一些小活來維持公司運轉，但朝不保夕，有時他們自己都懷疑還能支持多久。這時，特曼教授伸出了熱情援助的雙手，他利用自己在社會上卓著的聲望，積極為他們奔走。這樣，惠普才得以繼續生存下去。

終于，休利特生產出了他的新發明——一種震蕩器，適用條件比當時可以得到的同類產品要廣泛得多，而價格只是同類產品價格的1/10，帕卡德很快為這個產品申請了專利，業內的專家們對這個產品給予了極高的評價，而這些來自權威人士的肯定極大地鼓舞了他倆的斗志。帕卡德將產品命名為300A，為了讓產品迅速被市場承認，惠普在《電子學》商業雜志上刊登了廣告。隨后，訂單開始洶涌而來，利潤迅速增加，公司的境況大為改觀。

為了宣傳300A，帕卡德參加了在南加利福尼亞舉辦的一次正式的音頻震蕩器展覽會。在會上，他結識了在迪斯尼電影公司擔任音響工程師的哈金斯，哈金斯正在為一部電影《幻想世界》準備一個聲道，恰好需要一種特殊的聲音效果——一只蜜蜂飛出熒屏，然后在劇場環繞，再重新回到熒屏的聲響。這正是300A的用武之地，帕卡德敏銳地覺察到與迪斯尼合作不僅會大大提高公司的知名度，也會帶來長期可觀的收益。他立即向哈金斯介紹了惠普的音頻震蕩器，結果他們一下就賣出了8臺，據說現在還有一臺仍在好萊塢使用。

就這樣，惠普公司創業第一年就站穩了腳跟，銷售收入5369美元，利潤1563美元。

打造惠普帝國:

一直雄踞行業之巔

第一炮打響了，休利特和帕卡德更有干勁了，到1941年太平洋戰爭爆發之前，惠普公司已經擁有了17名雇員，并且成為年銷售額10萬美元的公司了。

而太平洋戰爭的爆發給惠普帶來了一個新的契機和增長點。1942年6月，休利特應征入伍，在軍界有了廣泛的接觸和影響，為戰后惠普公司在軍用品生產方面的驕人業績打下了良好的基礎。

休利特走后，帕卡德開始獨掌大局，他意識到，惠普公司作為電子產品的生產者，在對無線電、雷達、聲吶以及航海、航空儀表等產品需求量激增的局面中占據了有利地位;況且戰爭的惡劣條件恰好是檢驗這些產品性能的大好時機，這對于戰后公司的發展非常重要。帕卡德決心抓住這一歷史機遇，讓惠普公司真正騰飛起來。于是，他對許多產品做了細致的改進，使之更能適應戰爭的需要。而這些產品很快就被用于軍事部門。第二次世界大戰結束時，惠普公司已成長為一家擁有200萬美元資產和200名員工的大公司了。

1945年，應征入伍的休利特復員回來。當時，惠普已經建造了自己的Redwood大樓，帕卡德告訴他，如果今后電子行業不景氣，這棟大樓可以改造成食品雜貨店。然而，改作食品店的危機并沒有降臨，相反，惠普公司一路順風高速成長。

1947年8月18日，惠普股份有限公司正式成立。面對惠普的奇跡崛起，曾經給他們許多無私幫助的特曼教授非常高興，他對每一個創業者說:“有惠普在前面帶路，你們將會是第二個、第三個惠普。”在這種精神的號召之下，1955年，有7家公司來硅谷辦廠，1960年增加到32家，到1965年斯坦福研究園區正式建立時，這里已經集中了近70家高新技術企業，眾星捧月般簇擁著斯坦福大學。

上世紀70年代后期，休利特和帕卡德還聯名向斯坦福大學捐贈了一座現代化的“特曼大樓”，永遠紀念他們的恩師。他們創業的那間汽車庫，1989年被加利福尼亞州政府正式命名為“硅谷誕生地”，成為美國珍貴的歷史文物。

1959年，當惠普公司日益發展時，帕卡德敏銳地注意到公司員工熱情似乎不是很高，而這時的惠普股票節節攀升，他們有什么不滿意嗎?仔細調查之后，帕卡德明白了，只有讓職員持有公司股票，才能充分調動他們的積極性。這就是后來風靡美國的職工持股計劃，員工作為公司主人，立即使得公司面貌一新。帕卡德又一次成了全國的名人。

此時的惠普公司進入到高速擴張時期。在休利特和帕卡德的運籌下，它不僅堅持技術創新，開發新產品，而且用一系列收購行動，把公司的觸角迅速伸進電子儀器設備的諸多領域，從繪圖儀、電子醫療設備到分析儀器，1989年，連工作站電腦的早期霸主——阿波羅計算機公司也成為惠普的“囊中之物”;但惠普公司在個人計算工具領域最大的貢獻是率先研制出科學計算器。美國著名科幻作家阿瑟#8226;克拉克寫過一部《暢游2001年宇宙空間》的科幻小說。有一天，他幻想著未來電腦工程師將采用什么樣的計算工具，并且畫了一張草圖。1968年圣誕節前夕，有人告訴他惠普公司正在銷售一種HP9100A型臺式計算器。克拉克立即湊錢買了一臺，他驚訝地發現，HP9100A計算器的模樣居然酷似他畫的那幅草圖。

就是這一連串的進步與革新使得惠普永遠站在時代前列，直到今天依然這樣。

休利特和帕卡德近半個世紀的合作關系被視為創業的經典，“惠普之道”也被列為美國最佳企業管理方式。1996年3月26日，帕卡德因病去世。現在，休利特的工作就是充分享受他的各項戶外愛好。這位植物學業余愛好者，登山滑雪及釣魚高手，仍擁有HP5.9%的股票，穩居高科技前十大富翁之列。在加州和愛達荷州，他和帕卡德的牧場和奶牛養殖業依然生機勃勃。當他一個人在灣區垂釣時，一定會回想起歷史長河中兩人無盡的美好往事。(編輯/若鄰)